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全てが嘘っぽい

安西陽香
埼玉県　芸術総合高等学校

　きれいな絵だねと、友達は言うけど。

　きれいな絵が描きたいわけではなかった。

　芸術総合高校の美術科に入学してから、一

年と半年。

　日本画の授業で描いた紫陽花の絵を見て、

物足りなさを感じた。

　真っ暗な画面のふちに沿うようにして、豪

華な紫陽花が咲き誇っている。その中には線

描で描いた紫陽花が闇に溶け込むように咲き、

中央から少し離れたところに、二つの赤い紫

陽花が支えあうようにして花を咲かせている。

　何が足りないか分からない。

　描きたかったものを尋ねられた。

　「時」をテーマに書きたかったけど、私は「生

と死」だと答えた。

　いつも本心を隠してしまう。

　なんか、全てが嘘っぽいね、と何人にも言

われた。

　小学生からの、自身に起こったことを偶然

そこにいて参加しただけというフリをする癖。

　小学校高学年の頃、私はお母さんとお父さ

ん、お祖母ちゃんと猫二匹の四人と二匹の家

族だった。お母さんは少し厳しいけど明るい

性格で、お父さんはそんなお母さんに頭が上

がらない。お祖母ちゃんは私が散歩に付いて

いってもいいかと聞くと、いつも大喜びした。

　私が一人っ子だったということもあって、

皆優しくて、甘やしてくれた。

　でも、お祖母ちゃんが亡くなったことをきっ

かけに、幸せな家族の歯車が狂っていった。

　誰も守ってくれないと気付いたから、心に

蓋をしたのだろう。

　そうしないと、きっと私は耐えられなかっ

た。

　絵だって一番描きたいものを描いて、否定

されるのが怖い。描きたかった自分そのもの

を否定された気がする。

　絵を描くことで思い出してしまうなら、いっ

そやめてしまえばよかった。

　だけど絵を描くことが好きだったから止め

られなくて、当たり障りのない絵を描くよう

になった。

　でも、本当は、私は悲しみや苦しさを共有

してもらえるような絵を描きたい。

大賞
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　同情してほしくはなくて、ああ苦しかった

んだねと、悲しいと感じた自分を認めてもら

いたい。

　そのためにも、作家が文章の漢字一つにま

でこだわるように丁寧に、絵の中に少しずつ

想いを込めようと思う。

　絵を見た人に、一緒に悲しんで、一緒に寂

しさを感じてほしいと思うのは我儘だ。でも、

誰かにその絵を認めてもらえたら、私はそれ

で一人じゃないと思える。

　だから、つらくても忘れてはいけないのだ

ろう。

　お祖母ちゃんの部屋の、日を浴びて乾いた

畳の匂い。お父さんの大きくて温かい手のひ

らの熱。猫の毛の、土臭いけど柔らかい感触。

階段下から私を呼ぶ、優しいお母さんの声。

　もうどこにも無いけれど、私の中に残る私

だけの記憶。

　次描くときは、絵にこんな自分の体験を少

しでもいれたい。悲しいとか、嬉しいとか、

実体験からの想い。

　紫陽花の絵も、懐かしい記憶を思い出すの

がつらくて、自分が紫陽花に対して持ってい

る想いを考えなかった。お祖母ちゃんと散歩

したときに見た、紫陽花に張られた蜘蛛の巣

は綺麗だったとか、そんな思い入れを何も考

えずにただ紫陽花の淡い色に惹かれて描いた。

思い出したくない記憶に蓋をして描く絵は安

全だけど、自分の気持ちが入っていないから、

空虚だ。

　まだ正直、あの頃を思い出すのはつらい。

　でも、いつか思い出しても泣かなくなった

ら、今度は私が、同じように大切なものを失っ

て悲しみを抱える人の支えになるような絵を

描きたい。

（あんざい　はるか）

安西陽香　《夏には枯れる》２００７年　岩絵の具・和紙
　80.3×100.0cm
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水玉 Impact

上田千尋
北海道　立命館慶祥高等学校

　「衝撃」―まさにその時の感情を表すには、

「衝撃」という言葉が相応しい。北海道芸術の

森美術館の広大な、そして緑あふれる敷地内

に足を踏み入れた途端、草間彌生『水玉強迫』

の作品の一部であるオブジェが目に飛び込ん

でくる。それは何とも言えぬ曲線を描いた、

赤と白の水玉の物体。それを見てしまった瞬

間に、物体自身が、派生し、増殖し、一面の

緑を覆ってしまうのではないのだろうか、と

思わせるほど、水玉の存在はその場に不自然

で奇妙であった。

　「クサマトリックス」と題された草間彌生の

世界、そして私が最も目を奪われた『水玉強迫』

という名の赤と白のオブジェ。それは私にとっ

て、異世界に飛び込んだような、または投げ

出されたような、そして、吸い込まれる、巻

き込まれる、逃げ出したい、そんな恐怖心を

持つ作品であった。それと同時に、なんとも

気だるくメランコリックな印象と、理由の解

らないどうしようもない焦りが、私を襲った。

「マトリックス」とは母胎・基盤・発生源を意

味するが、彼女が作り出す世界観と生み出す

作品たちは、母胎・基盤・発生源、つまり「マ

トリックス」そのものであると、私は感じる。

どこまでも続く、終わる事を、そして留まる

ことを知らない赤と白は、一度目に焼き付け

れば絶対に離れてはくれない。しかしそれは、

もう一度「見なくてはいけない」という、欲

求と衝動に駆られる一種の麻薬なのである。

　「草間彌生とは一体、何者なのだ。」滾々と

湧き出る泉のように、止まらぬ感情は生まれ、

あふれ出る。私は草間彌生と水玉に呑まれた

のだ。

　長野県松本市に生まれた草間彌生は、少女

時代より、統合失調症を病み、繰り返し襲う

幻聴や幻覚に苦しめられている。統合失調症

とは、思考、知覚、自我意識、意志・欲望、

感情など、多彩な精神機能の障害が見られる

精神疾患の一つであり、発病率は全人口の１％

程で、決して珍しい病気ではない。草間彌生

のシンボルとも言える水玉が生まれたのは、

その幻聴や幻覚から逃れるため、それらを書

き留める絵を描き始めたことにあった。画面

のみならず、見るものの視界を覆いつくさん

ばかりに、際限なく増殖する水玉のモチーフ

は、彼女のトレードマークとして、世界的に

有名である。

　彼女は常に「生と死への問いかけ」を、作

品を表現する際のテーマとして使用している

が、『水玉強迫』はまさしく生と死を深く考え

大賞
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させられる、イマジネーションの塊だ。この

作品について、「『水玉の強迫』が常同反復作

用として、限りない目眩を呼びよせてくる。」

※ ) と草間彌生は言う。私はその言葉に対し、

なぜ幻聴や幻覚から生み出された絵が「水玉」

だったのであろうか、という疑問を持つ。し

かし、幻聴や幻覚の狭間に見た「水玉」こそが、

その問いかけへの答えを導く、ひとつの鍵で

あるのだろう。

　私が水玉から感じられる印象は、一面に

ドットが散りばめられ、留まること知らない

「侵食」や「拡がり」、そして「恐怖」である。

それが作品の中では、ドット一つ一つを「無

限の魂」として象徴し、力強い生命力が襲っ

てくる恐怖として表現されたのではないだろ

うか。つまり、少女時代に草間彌生が見たの

は、私たち人間のどこまでも続く「生命の光」

がみなぎっている様なのだ。私が初見の際に

感じた気だるさやメランコリーは、目眩を起

こすほどの生命力を表したオブジェの一部と

して、自身が取り込まれるのを身体で感じた

からであると考える。

　『水玉強迫』のどこまでも続く水玉は無限

で、留まることなく駆け巡る。そして私の頭

中の全てを覆い、拡がり、離さない。それは

草間彌生が今まで目にし、作り出して来た、永

遠で終わる事を知らない世界であるはずなの

だ。しかし私は、そこは限られた空間であり、

自分だけの意識しか存在しないのではないのだ

ろうか、という奇妙で不思議な錯覚に陥る。そ

の不思議な錯覚の世界に引き込まれ、私はどこ

までも続く水玉の一部となってこう感じた。

　無限の広がりを見せる、無数の水玉。つまり、

広くて灰色の社会という現実に存在する、一つ

一つの生命の光は、儚くもろい。それ自身にど

んな意義があり、どんな価値があるのか、常に

答えを求めて彷徨っている。しかし一つの魂の

存在は果てなく小さいが、その小さな存在がた

くさん集まることで、この無限の世界を美しく

形作っているのだ。そう考えると、小さくとも

頼りなくとも、存在する魂に意味のないものな

ど、無いのである。そして魂は、目眩を覚える

ような生命力で侵食し、私に「衝撃」を与える

のだ。

（うえだ　ちひろ）

※ 六 本 木 ヒ ル ズ「 ク サ マ ト リ ッ ク ス 」 ホ ー ム ペ ー
ジ (http://www.roppongihills.com/jp/feature/mam/
i8cj8i0000013qsz.html) 草間彌生メッセージより引用
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そうきち　十歳

高橋和加奈
北海道　札幌平岸高等学校

 私は二匹の北海道犬を飼っていました。母犬
のサクラと末っ子のそうきち。弟妹より一緒
にいる期間が長く、いつも困ったような顔で
私の後をついてきました。サクラが死んで、
もう八年になります。あんなに一緒にいたの
に、あの姿も、あの笑った顔も、あの鳴き声も、
あの毛の柔らかさも、もうボンヤリとしか思
い出せません。私はこんな風にいつかは、そ
うきちさえも忘れてしまうのでしょうか。そ
うきちは今年で十歳になりました。お別れの
時が近付いているのです。
　『そうきち十歳』を初めての高等学校文化連
盟（高文連）の展覧会に出品しました。色と
りどりな作品が多いなか、素朴な色合いのお
座りした犬は、そこだけ時間が止まっている
ように見えました。
　始めから、そうきちを作りたいと思ってい
ました。油絵でも水彩画でもデザインでも何
でも良かったのです。彫刻にしようと決めた
きっかけは、学校の授業で行った札幌芸術の
森・野外美術館での個性豊かな彫刻たちでし
た。触ってみて、凸凹してたり、つるつるし
てたり、丸かったり、三角だったり、棒だっ
たり、こうしなきゃいけないとかそんな決ま
りなんて一切なくて自由でした。この道を行っ
たらどんな作品に出会えるんだろうとワクワ
クしながら友達と走り抜けたあの感じが大好
きでした。
　私の作品作りは無計画で、いつも作りなが
ら次に何をすべきか決めていました。

　始めは紙粘土で、お座りしているそのまま
のそうきちを作る予定でした。お座りしてい
る姿をいろいろな角度から写真を撮り、大き
さも計りました。学校にある木材で骨組みを
作り、それにくしゃくしゃにした新聞を巻き
つけていきました。そうすることによって紙
粘土を使う量を必要最低限におさえられるん
だよってお母さんが教えてくれました。家に
あった新聞紙をすべて使い、巻いては麻ひも
で縛り、崩れてはハリガネで固定しました。
上手に出来なくては癇癪を起こし、途中まで
出来ていたものを壊してしまったり、悔し泣
きしたり、疲れて作業中に寝てしまったこと
もありました。普段何となく見ていても全然
観察出来ていなかった、見たつもりになって
いただけなんだと気が付きました。新聞紙で
大体の形が出来た頃にはもう夏休みに入って
いました。
　新聞紙で作った割にはなかなか上手に出来
たと思いました。くしゃくしゃになった新聞
紙と麻ひもの懐かしい感じが好きで、このま
ま出品してしまおうと思いましたが、先生に
却下されました。でも、この雰囲気を生かし
たいと思いました。なので紙粘土を貼付ける
のをやめて、半紙を貼り付けてみました。自
分の中で何か違うと感じ、どうしたら良いの
か悩みました。私が作りたいものは何なのか、
見ためだけ似てれば良いのか。そして、やっ
と私が作りたいのはそうきちの外面ではなく
内面なのだと気が付きました。でもどうやっ

大賞
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て？私は悩みました。温かくて、素朴で、身
近にあるもの…悩んで悩んでどうしようもな
くなった時、お母さんが「麻布！」と言って
庭で使っている麻布を持ってきてくれました。
目から鱗が百枚落ちました。こんな身近にこ
んな良い物があったなんて。次の日、朝早く
から学校に行き、麻布を裁ち鋏で小さく切り
二重に貼っていきました。一枚一枚貼り付け
ていくたび、思いでが一つ一つ頭に浮かんで
は消え浮かんでは消えました。友達の一人に
思い出話をすると友達は一緒に泣いてくれま
した。温かい気持ちになりました。
　首輪は買う予定でした。鼻と目はボタンで
付ける予定でした。でも、やってみたけれど
自分が納得できるものではありませんでした。
なので、麻ひもを棒で編んで首輪を作り、麻
ひもを指編みし鼻を作りました。それからア
クリルの絵の具で色を作り、染めました。何
度か失敗しながら、やっと気に入る物が出来
たのは高文連の前日でした。目はつけると説
明しすぎる気がしてつけませんでした。
　作品を乗せる台は大きくて私一人では作れ
ません、お父さんが手伝ってくれたというよ
りも、私が少し手伝ったという感じでした。
お母さんは木目の書き方を教えてくれました。

「台も作品」と言ってスポンジを使って描きま
した。
　出来上がった作品は、困ったように首をか
しげて目も見てきます。目がないのにそんな
感じがします。中身が新聞紙なので細かい形

は正確ではありません。少し太り気味な気も
します。でも、それは私の作りたかったそう
きちそのものでした。新聞紙で形を作ったと
きの素朴な雰囲気はそのままで、芸術の森で
感じた自由さ、そうきちが持っている優しさ
と忠実さ、すべてを詰め込んだ気がしました。
『そうきち十歳』が全道大会から帰ってきた

ら、「お帰り」と言って玄関においてやろうと
思います。そしたら毎朝二匹で首をかしげな
がら見送ってくれる気がするのです。二匹で
いたあの頃みたいに。

( たかはし　わかな )

高橋和加奈　《そうきち十歳》　２００７年　麻布・麻ひも・
木・新聞紙・針金・絵の具　７０×１００×１１０cm
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大賞
きれない

圷 竜馬　　大阪府立港南造形高等学校　2年

八月上旬、大阪市内の天王寺美術館で開催

する、全大阪高等学校美術工芸展に絵画部門

で出品するために、日々制作に励んでいまし

た。

実際には、僕の右手はついていますが、そ

れを切断したような表現の自画像（図１）を

描いていた自分に、先生達は反対しました。

その頃、絵を描くことが、自分にとって非

常に苦痛でした。ノートや色んな物にたくさ

ん描いていたのですが、自分が何故絵を描い

ているか分からず、何を描きたいのかが分か

らず、目的のはっきりとしない自分の描いた

もの達がひどく空虚に見えました。そんな

時、僕は、例えば「切断」といった、痛みの

ある表現に持っていってしまう事が多かった

のです。

「君がそう思っていなくても傷付く人が出て

くる。」

「絵を描く事が苦痛、という意思を表現する

方法は他にもあるのではないか。」

と先生達は言います。

言われた時は納得するのですが、しばらく

して考え出すと、

「人がどう思うかなんて、人それぞれなん

じゃないか？」

と思ったりもしましたし、意地みたいなもの

があって、そのまま描いてやろうと思ってい

ました。

しかし、どうしても描いていくうちに、何

ともいえない複雑な感情が湧き上がってきま

す。

「やっぱ傷つく人おるんかなあ。どう思う

んかなあ。」と、悩む日々が続きました。

そして、結局、背景を抽象的な装飾で覆

い、切断面の印象を弱めていきました。

そうしてさらに制作は進み、完成と言わざ

るを得ない日がやってきました。

図１　圷 竜馬　「ドナニー」
2009年　Ｆ100号

第3回高校生アートライター大賞（2009)
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その時、自分の描こうとしていたものは、

もうそこには無いように思え、残っていたも

のは、遠慮に遠慮を重ねた、なんとも中途半

端なものにしか僕には見えませんでした。

確かに、他者の存在を軽視し、配慮もない

ようなものは、ただのひとりよがりの自己満

足となってしまう事が多いと思います。

他者を無視してのアートは成り立たないのだ

と思うのです。

アートとは、人が社会の中で生きていく中で

の、人との係わりを原点として生まれてくる

ものだと思います。

もし、僕がこの世に一人しか存在しないと

なったら、果たして絵を描き続けるでしょう

か。

褒めてくれる人、批判してくれる人、感動す

る人、悲しむ人、何も感じない人すらいな

い。そうなると、自分は描くのをやめてしま

うだろうと思います。

それは、自分が絵を描いているのは、決して

自身の快楽のためだけではないからです。

社会の中で生きていくため、そして社会と闘

うために絵を描いていこうとしているからで

す。

他者の心に、何らかの変化を起こすために創

ろうとしているからです。

だから、アートにおいて、他者の存在は必

要不可欠なものだと思うのです。

他人の意見を聞いて、それを自分の中で消

化して作品に反映させる事も重要であり、そ

れが間違っているとも思いません。しかし、

あまりにもそれに流されてしまうのも良いと

はいえません。

時には、ひとりよがりに近いような確固たる

意志を持って臨まないと、この先必ず弾かれ

てしまうと思います。

自分には、この意志が欠如していると思いま

す。

今回、あまりにも中途半端な精神で制作に取

り組んでいました。

非常に反省していますが、後悔はしていませ

ん。

様々な事において、他者の存在の大切さを再

認識する事ができたからです。
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大賞
無常の起点―鴻池朋子展によせて―

岡崎 瀬波　　New Zealand, Oxford Area School　3年

私は、私の心臓の音が嫌いだった。
世界に満ちあふれる美しい音、美しい静寂

と、私の鼓動音は、決して協和をしないの
だ。
たとえば絵画を見るとき、私は、しんとした
静寂に包まれながら、絵画からにじみ出る音
を、確かに聞き取りたいと思う。だけれど心
臓は、いつでも体の深いところで鳴り続けて
いる。鼓動する限り、この耳は不協和音しか
聞き取れないのだ。その無常は、いつも私に
哀しみを刻む。
その展覧会場に入る前も、私の心は水浸し

だった。
鴻池朋子氏は、その独特の世界観から国内

外を問わずに支持を得ている芸術家である。
物語性のある作品を造り出す芸術家だとよく
評論されていることからも分かるように、彼
女の作品は、それを見た者の想像力を、確か
に刺激する。そして作家自身も、見る者の想
像力を信じて作品を造り続けているように思
うのだ。作家が私たちへと向ける信頼のよう
なものと、私たち現代人の、想像したいとい
う欲求が共鳴した時、彼女の作品はより一層
煌く。そして想像は、静けさに満ちた空間
で、密やかに行ってこそ奥ゆかしさを増すも
のなのだろう。故に私は、会場の入り口を前
にして、心切なさを感じるばかりだった。展
覧会に抱く期待感を、心臓があまりにも正し
く、反映していたからだ。
「鴻池朋子展　インタートラベラー　神話

と遊ぶ人」と書かれたチケットをそっと握
る。

インタートラベラー。これは地核への旅人と
いう意味を持つ、鴻池氏の造語である。私た
ち観覧者は、旅人となって地球の中心へと向
かうのだ。このコンセプトを聞くだけで、心
は芸術に触れた時のような至福を感じる。鴻
池氏の世界観が、コンセプトにさえ強烈に滲
み出ていると感じるからだ。
一定の速度で鳴り続ける不協和音を身体に

響かせながら、入り口を潜った。
旅が始まる。まず目にするのは、白い壁

だ。白い壁に、青い言葉がぽっかりと浮かん
でいる。死者と遊ぶ人と題された、作家本人
の詩だ。
「ごはんを食べずに生きていけるとは、それ
は人ではない」
言葉を展示するという手法を用いた「作

品」。その発想と、何よりもその言葉の意味
に、全身の筋肉が力を失ってしまったよう
な、脱力感を憶えた。死者と遊ぶ人。この最
初の作品をもって、私は自分は死者であるの
だと自覚させられたのだ。私にもあらゆる欲
求がある。だけれど、旅を始めた私の中に渦
巻いていた欲求はすべて、生きるために必要
不可欠なものでは、決してなかった。
死者だと自覚をした後に、地球の心臓部へ

と向かうのは、どのような意味があるのだろ
うと、考えながら、旅を続ける。
真っ赤に染め上げられた部屋を潜り、骸骨

や、人間の足の生えた狼や蝶の描かれた、襖
の部屋を後にする。徐々に暗く、狭くなって
ゆく道を歩む。道中にはあらゆる言葉が展示

第3回高校生アートライター大賞（2009)
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されており、それらは地核に近付く度に謎め
いてゆく。
長い旅をしていた。数多の作品と対話をし

ながらの旅なのだから、それも当然だったの
かもしれない。

目的地である地核を前にして、わたしは、
旅の終わる切なさを感じていた。
地球の中心に足を踏み入れる時、旅の始ま

りに抱いた疑問を思い出していた。死者が、
地球の心臓を目指すのには、どのような意味
があるのか。
地核に足を踏み入れる。
ああ。あの感情に、似合いの名はあるのだ

ろうか。あの瞬間に湧き上がった、あの圧倒
的なまでの感情に、付けるべき正しい名前
は、この世界に存在するのだろうか。どんな
感情さえも超越して、ただ涙だけがはらはら
と落ちてゆく、あの感覚を、私は形容さえで
きない。
――そこには、光りがあった。
暗い空間の中心で、硝子張りの赤ん坊の頭

部が、光りを乱反射し、闇を照らしあげてい
る。
赤ん坊は静かに回りながら、世界の、遠いと
ころをじっと見つめている。赤ん坊には左目
がなく、その完全ではない頭を懸命に動かし
ながら、一身に世界の光りを浴びている。美
しいと思った。まぶしさを感じた。

ずっと、人の一生はただ儚いものだと思っ
ていた。世界の音を正しく聞き取れないまま

の一生は無常だと思っていた。鼓動の音を嫌
う自分が、きらいだった。
赤ん坊を前にして、涙が止まらなかったの

は、きっと、産声が聞こえたからだ。みずみ
ずしい赤子の声が、すばらしく鮮明に、鮮烈
に聞こえてくる。
心の臓が、生まれたての音を奏でていた。

赤ん坊の光りに協和して、打ち震えるように
して泣いていた。

無常の起点が美しいものであったのなら
ば、それはどんなに幸せなことだろう。無常
の起点に、光りがあるのなら、それをきっ
と、私は希望と呼ぶだろう。生命の起点を、
そこにある希望を、知ってしまったあの時、
私は鼓動に愛おしさだけをただ感じていた。
死者が地球の中心を目指すのは、希望を欲

するからなのかもしれない。生者も死者も、
きっと生き物は、光りを目指し鼓動している
のだろう。

死者を光りへと導いた鴻池朋子氏の想像力
に、私は感謝を伝えたい。
芸術の生命力に、生命力の芸術に励まされ

ながら、私は今生きている。

(画像参照元：http://www.operacity.jp/ag/
exh108/)
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大賞
大きなブランコと小さな私

木下 遥　　滋賀県立膳所高等学校　1年

絵は作者の心を写す、とよく言う。
でも私はそれを認めていなかった。
小学校２年生の図画工作の時間、「楽しい

とき」をテーマに絵を描きなさい、と言わ
れ、運動場のブランコで友達と私が一緒に遊
んでいる様子を描いた。早く描き上がったの
でその絵を友達に見せると、皆上手だと褒め
てくれ、嬉しくなって先生に見せに行くと、
その絵を見た先生が言った。
「もっと大きく描きなさい。」
私は、先生が言った言葉の意味がわからな

かった。何故なら、私はもう既に大きく描い
たつもりでいたから。画用紙いっぱいに、ブ
ランコと、私と友達の笑顔を描いたつもり
だった。
もうこれ以上は大きく描けない。そう思っ

て絵を直さずに授業の終わりを待っている
と、先生が私の席に来てまた言った。
「ブランコ、普通このくらい、大きいやん
か。」
そう言って先生は私のクレヨンを持って、

私が描いた上から勝手に線を描き足してし
まった。人間の方は流石に直しようがないと
思ったのか、先生はブランコだけ直すと教卓
に戻って行ったが、先生が描き直したブラン
コに乗る「私」は異様に小さく見えて、その
絵はひどく不格好だった。
丁度授業の終わりのチャイムが鳴り、私は

勝手に絵を直されたことが悲しかったが、涙
をこらえたままその絵を先生に提出した。
やがて２年生も終わる頃になって、先生が

採点を終えて学校に置いてあった作品も、家

に持って帰ることになった。もちろん不格好
なブランコの絵も、再び私の元へ返ってき
た。私はその絵を見るとなんだか嫌な気分に
なって、こんな絵両親に見られる前にと、そ
の絵を破いて捨てた。
そんなことが何度もあった。勝手に絵に描

き足される、というのは、そんなことをする
あの先生がかなり特殊だったらしく、二度と
経験することはなかったが、絵を描けば批難
的な意味でなくても「小さすぎる」「色が薄
い」とよく言われた。
今思えば、幼稚園の頃から私が描いた絵は

大人しい絵が多かったように思う。他の子た
ちが元気で明るい大胆な絵を描いていても、
私ひとり淡い色合いで大人しい感じの絵だっ
た。
「絵は作者の心を写す」と言うのなら、私

の心は絵と同じように大人しく静かなのだろ
うか。否、違う、本当はそうじゃない。私
だって皆と同じような、明るく快活な心を
持っているのに。
いつからか、大好きだった絵を描くこと

が、コンプレックスに変わった。私の描いた
絵を見た友達が、「あなたらしいね」という
度、もどかしくなり、私は大きく、明るく、
派手な絵ばかりを、無理に意識して描くよう
になった。そうして描く絵に煮え切らない思
いを抱えながら、私は中学生になった。
中学３年生の美術の時間、「紙で抽象画を

描く」という授業があった。鉛筆で下書きを
して、その上から色んな種類の紙を張り付け
てひとつの絵にする、といった内容で、私は

第3回高校生アートライター大賞（2009)
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初め、いつものように絵を無理
やり華やかにしようとしてい
た。その頃にはもう、それがすっかり癖に
なってしまっていた。
しかし、なかなか良いデザインが浮かば

ず、困って周りのクラスメイトを見ると、ク
ラスの殆どが皆似たような絵を描いているこ
とに気づいた。皆、慣れない抽象画に戸惑っ
て、先生が例に示した作品をそろって真似て
いるようだった。
その時私は、ずっと忘れていた、大好きな

絵を描くことに対する思いを自分の中に感じ
た。
「自分だけの絵が描きたい！」
そう思ってからの作業は驚くほど速く進ん

だ。自分が「こうしたい」と思うままに絵を
描き、紙を選び、張り付けた。「大きくしな
きゃ」だとか、そんなことは一切考えずに。
そうして出来上がった作品は、淡い色合い

の、静かな絵だった（図１）。

私が無理に明るい絵ばかりを描いていたと
き、本当はもっと明るい自分になりたかった
だけなのかもしれない。意識して描いた明る
い絵は、どこか納得のいかないものばかり
だった。そして、自分の気持ちに正直に描い
た絵は、こんなにもこころにしっくりとく
る。私は本当の気持ちを偽ってばかりで、い
つかの大きなブランコと、それに乗る小さな
私のように、不格好だった。
私は、描きたい絵にも、自分自身にも、嘘

をつくことをやめた。
絵は作者の心を写す。その言葉に妙に納得

させられた。
私は、ようやく大きなブランコから降り

た。

（図１）木下 遥《時》
２００８年　紙
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大賞
文化祭ポスター制作記

三文字 昌也　　東京都　筑波大学附属駒場高等学校　2年

刻。きざみ。

僕たちの文化祭を人に伝えるということが
僕の仕事だった。B2のツルッツルのコート
紙に、僕たちの文化祭を詰め込むという仕事
はとても難しいとは分かっていたのだが、そ
れでも私の好きなようにできるというのは楽
しみだった。そして、全校の生徒が選んだ
「刻」の旗印のもと、僕たちの文化祭は始
まった。
言葉だったら話は簡単だ。「刻」というテー
マについて、分かったような分からないよう
なキザなことがいくらでも書ける。しかし、
ポスターだとそうはいかない。曖昧なもの
は、目に飛び込んでこない。

刻、ってなんだろう。
このスローガンに込められた意味は、どれ

も抽象的だった。

──時を、刻む。
流れゆく時の中で、僕たちはがむしゃら

に、時の流れに歯向かう。何か僕たちがここ
にいたという痕跡を刻もうとして。
──心に、刻む。
ただひとつ、心の中にずっと刻まれる記憶

ができてほしい。

時を刻む、だとか、心に刻む、だとか、色
も形も持たず見ることのできないものを、ど
うやってポスターに表せと言うのか、私には
見当がつかなかった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

最初に仕方がなく、「時を刻む」に挑戦し
た。時をどうやって表せばよいのか、まった
く閃きが起きない。
時を刻む、と聞いて頭に浮かんだのは、や

はり時計しかなかった。ダリの『記憶の固
執』などの作品にも出てくるが、やはり
「時」の象徴と言えば、単純に時計。これ以
外にはない。
時の流れに歯向かうことが「刻」だとすれ

ば、時の流れに抵抗しているということを視
覚化しなきゃいけない。となると、時計を破
壊すればいいんじゃないだろうか。

当初、僕の心の中に渦巻いていた「刻」
は、これだった。刹那的、そして非常にもろ
い、まさに「一瞬」である文化祭。一瞬で壊
れ過ぎ去っていく文化祭だけど、非常に美し
い、というような。

第3回高校生アートライター大賞（2009)
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しかし、こういう刹那的な「刻」を思って
いたのは僕だけだったようで、どうにもこう
にも暗いイメージが先行するということで却
下されていった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

刻む。刻み込む。
いろいろ考えた。が、貧困な発想力からは

何も出てこなかった。
結局、ポスターに複雑な意味を込めること

を断念して、ただ、刻という言葉を伝えてみ
ることにした。
そう思って最初に考えたのは、りんご。

真っ先に浮かんだ、いわゆる「刻むもの」
だった。それは、まな板の上のりんごであっ
た。
ポスターみたいにしてみた。

この、ひねりのないダイレクトさ、そして
そこからくるインパクトが、僕はなぜだか好
きだった。
多分、「刻」という文字を伝えたいなら、

作ったポスターの中で最高の出来映えだっ
た。でも、なんの意味も伝わらないし、見た
人も「刻」の文字以上の想像はしてくれま
い。
当然というべきか、笑いの種以上のなにも

のにもなれなかったのだが。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

単純に、刻まれるものとしてもう1つ思い
ついたのは、ガラス。
ピカピカ透き通る美しい素材、刻まれてバ

ラバラになってこそ、華やかに光を反射する
素材として、ぜひともポスターに使いたかっ
た。

僕の中で、ガラスは記憶を連想させる。綺
麗だけど壊れやすい、ガラスと記憶は似てい
る気がしていた。心に刻む文化祭ならば、私
にはガラスがふさわしいと思えたのだった。

デュシャンの作品の中にも、ガラスを使っ
た不思議な作品があったと思うが、ヒビが
入っていたはずだ。あれが、「刻」なのでは
ないかと思った。埃で汚され、ヒビが入った
ガラス。イメージの底にあったのは、新品の
ガラスではなくてデュシャンの大ガラスの方
だったのかもしれない。
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作ってみて、綺麗だと自分で思った。
しかし、なんだかつまらないな、とそう感

じた。いろいろいじってみても、パッとする
ものが全然できなかった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

それから、いろいろ考えた。
なぜだか、どうしてもりんごが頭から離れ

なかった。りんごの持つ斬新さに惹かれただ
けだったのだろうか。

りんごから連想したのは、マグリットだっ
た。そして、マグリットと言えば、空。

僕は、遊びで、こんなものを作ってみた。

渋谷の街に、いきなりりんごが降ってきた
ら、行き交う人は、何を感じるだろう。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

そう考えたときに、別の発想が生まれた。
渋谷の「街」がいきなり刻まれたら、行き

交う人々は何を思うだろう。

そうだ。街を、刻もう。そう思った。
街は人間社会の象徴と言われる。人は、街

で時の流れをやり過ごし、街でいろんな記憶
を創り出している。その街自体を、僕たちが
刻もう。
時を刻み、心に刻む。街を刻むことで、表

せたんじゃないだろうか？

そう考えると、なんだかピンと来るものが
あった。現実的には、締め切りも近かった
し、慌てた末の錯覚だったかもしれないけれ
ど、とにかくやってみることにした。
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僕たちは、写真を撮りに渋谷の街に繰り出
した。

そして。渋谷を刻んで、

ポスターは、こういう形で完成した。
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　 「結婚はするよりも続ける方が難し

い」という言葉をよく聞く。ある調査で

は、1990年から2000年にかけて急激に

離婚件数が増えたという結果が出てい

た。

　では、どうしたら長年一緒にいられる

のだろうか？そう疑問に思い、その理由

の一つに「距離感」というものがあるの

ではないかと感じた。夫婦はもとはとい

えば他人同士である。自分勝手な言動は

けんかの原因になる。しかし、気を使い

すぎてしまっては疲れてしまう。そこで

二人のもっともよい距離感を保ち接する

ことが大切である。

　だが、まだ私は結婚したことがないの

で、距離感の保ち方がよくわからない。

そこで、夫婦の写真を撮り、夫婦の「距

離感」というものを探ってみようと考え

た。というのも、私は高校三年間、写真

を学んできたからだ。

　大きく「夫婦」とは言っても、新婚の

うちはまだお互いのことがよくわからな

いだろうと思い、長年つれそっている夫

婦を撮ることにした。年を重ねた夫婦に

は、共通点があるとわかった。多くが老

眼鏡をかけている、そして白髪であると

いうことだ。この共通点を基準に夫婦を

探した。

　まずは、大勢の夫婦がいそうな場所を

考えた。最初に思いついたのが近所の大

きな公園だった。案の定、散歩をしてい

たり、花を見ていたりしている夫婦が大

勢いた。

カメラを首からかけ、インタビューを

書き留めるノートとペンを持ち、準備は

万端であった。それが、いざ話しかけよ

うとすると、これが予想以上に緊張する

ものであった。まずなんと声をかければ

良いのだろうか。怪しまれないだろう

か。無視されてしまわないだろうか。さ

まざまな不安が頭をよぎった。

　撮りたい夫婦がいると、すこし距離を

置き後ろをついて歩いて

はまた元の場所に戻る。

そのようなことを繰り返

していた。ふと、このよ

うなことを繰り返してい

る方が怪しいのではない

かと思った。第三者から

見ればとても不審な行為

だ。そこで、歩いている人に話しかける

のは無視されてしまうような気がしたの

で、まずは座っている人に話しかけるこ

とにした。

　「すみません。」勇気を出して言った

一言目。

　「お二人の写真を撮らせてもらっても

いいですか。」

返事が返ってくるまでのたった１、２秒

が、とても長く感じた。

　「いいですよ。ぜひ。」

笑顔でおじいさんが返事をしてくれた。

その隣でおばあさんが笑顔でうなずいて

いた。その瞬間、体中に安心感がたちこ

めた。しかし、写真を撮るまでは気が抜

けない。フィルムカメラなので、絞りや

シャッタースピードは自分で調整する。

その日は曇っていた。そして場所が木の

下だったということもあり、なかなか

ちょうどよい値にできなかった。この時

の反省を生かし、このあとからはシャッ

タースピードを一定にし、絞りだけで調

節できるようにした。この工夫により、

シャッターをきるまでのスピードが速く

なり、笑顔を保つ時間を短縮できた。一

枚だけではピントが合っていなかった

り、現像がうまくいかなかったりとさま

ざまな心配があるので続けて２、３枚撮

らせてもらった。

　完成したのが右上の写真（図１）であ

る。初めてにしてはピントが合ってい

て、表情がよく、満足のいく一枚になっ

た。

　写真を撮ったあとはインタビューをし

た。「距離感」を意識したことがあるか

という質問をした。すると、おじいさん

が

　「こっちの方が意識してるんじゃねぇ

かぁ。」と言いおばあさんの方をちらり

と見た。おばあさんは

　「あまり意識はしないがねぇ。生きや

すいように、仕事しやすいようにしてた

ね。」

　と言った。

　そのあとも撮影を続けた。すると、距

離というものは意識的に保っているもの

ではなかったのだ。距離といっても目に

見える接近距離ではなく、心と心の間に

ある心の距離である。心の距離は目に見

えない。なので、距離というものは意識

的に測るものなのではなく、長年の感覚

で無意識的に測るものなのだ。

　私は三ヶ月弱の撮影で約三十組の夫婦

の写真を撮った。全体の写真を見てみる

と、それぞれの夫婦の距離感や雰囲気が

異なっているのがわかった。反対にすべ

ての写真に共通しているものをみつけ

た。それは幸せそうな表情だ。写真を見

た人が、どこか和やかな写真だと思って

くれたら嬉しい。

　私は疑問を感じ、行動することで疑問

を解決できた。ここで写真は、疑問を解

決する良い手段となった。これは写真の

みならず、芸術作品全体に言えることだ

ろう。これからも何かに迷ったり、疑問

が浮かびあがったら、まずは行動に移そ

うと思う。

夫婦̶めおと̶

小俣 美紅　埼玉県立芸術総合高等学校　3年
大賞

『夫婦̶めおと̶』モノクロ、バライタ紙（図１）

第4回高校生アートライター大賞（2011)
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　３月１１日。この日を境に私たちのリ

アルは大きく変わってしまった。自分に

は一体何ができるのだろうか、何をすべ

きなのだろうか。ことにアーティストた

ちは自分たちの表現と、社会が求めるも

のとの間で葛藤があったことだろう。

アートに何ができるのか、アートに力は

あるのか。アート作品を売りその収益金

を寄付する活動は着実に復興への手助け

をしている。しかし本来、アーティスト

たちが出来ることはこれだけではない。

考えたこと、見たこと、聞いたこと、感

じたこと。様々な情報を表現すること

だって可能だ。しかし今、そうしたリア

ルはアートにとって、日本にとって、世

界にとって、必要なのであろうか。

　現在東京の渋谷駅に展示されている岡

本太郎の壁画「明日の神話」に５月１

日、何者かにより、新たに絵が壁画に貼

りつけられていた。その絵には、元の

「明日の神話」に自然に繋がるように岡

本太郎風のタッチで４つの建物が描かれ

ており、そのうちの２つは鉄骨だけに

なっている。そしてそこからは不気味な

黒煙が立ち込めており、どうやらその建

物は爆破したものだと分かる。そう、そ

れは震災による福島第一原子力発電所事

故を描いたものだ。それは１日たってか

ら撤去され、しばらくのち行ったのは現

代美術集団Chim↑Pomであると判明し

た。Chim↑Pomは男女６人で結成さ

れ、現代社会の問題を過激に取り扱った

作品で知られ、彼らの作品は常に賛否両

論をかもしている。そんな彼らが震災を

受 け た 後 に 行 っ た の が こ の 、

「LEVEL7feat.『明日の神話』」であ

る。「明日の神話」は岡本太郎が広島・

長崎・第五福竜丸への核による恐怖の瞬

間を描いた巨大壁画だ。しかし描かれた

のは単なる核への恐れだけでなく、岡本

太郎の生命に対する尊厳が叫びとして存

在している。しかし、Chim↑Pomはそ

んな岡本太郎の作品に新たな叫びを付け

加えてしまった。まだ解決されていない

福島第一原発事故に対する恐怖、怒りの

叫びである。

　これは賛否両論を巻き起こし、テレビ

でも報じられた。彼らの作品は常にセン

セーショナルで批判を受けやすいのは当

人たちも承知であり、これは悪質ないた

ずらで落書き、アートではないと批判さ

れた。彼らは傷がつくかも知れない本物

に絵を貼り付け、またその後、軽犯罪法

違反で書類送検されてしまい悪質では

あったのは確かだ。しかし批判されたの

はこの事からだけではない。彼らを芸術

家集団という自分たちとは世界の違う特

殊な人間だからという前提をもとに一種

の差別的要素を含み批判された。確かに

彼らはアーティストの中でも、特に奇抜

な作品で知られる。しかし彼らはこの一

般社会から離れた存在ではない。彼らの

作品は一見はふざけていて身勝手なもの

に見えるが、それらには常にこの社会上

に存在する生と死が絡んでいる。実際に

この「LEVEL7feat.『明日の神話』」は

核の脅威とそれに対する生命への被害の

恐怖という現状に起こっているリアルを

表している。彼らは同じこの社会に生

き、その社会を切り抜き、社会を表現し

ているのではないか。

　そういった事を踏まえると、彼らはマ

スコミと似ていると思う。今回の騒動で

はまずＣｈｉｍ↑Ｐｏｍが行動を起こ

し、マスコミはやや批判的な報道をし、

Ｃｈｉｍ↑Ｐｏｍとマスコミとは正反対

の位置にあった。しかし、これは表面上

の見方であり、その本質、つまりＣｈｉ

ｍ↑Ｐｏｍが表現した本来の意味を取る

と、実際に被災地に行き、取材した彼ら

が見た真実を伝えようとしたことにな

り、これはマスコミのしていることと元

は同じであると思う。ただ違う点はその

情報を媒体するメディアの違いだ。アー

ト表現をメディアとした場合、多くの

人々はどうしても通常のテレビ、新聞な

どのメディアと分け隔てて見てしまい、

その本質を見抜けなくなりがちになる。

それが今回批判された原因だろう。そし

てその後行われた「LEVEL7feat.『明日

の神話』」を含めた3.11をテーマにした

展覧会「REAL TIMES」に展示された作

品達はどれも彼らの目を通し見えた、こ

のリアルな真実なのだ。例えば「被曝

花」は福島第一原発から30キロ周辺に

生息していた植物を除染し制作した生け

花で、逃げることの出来ない植物たちが

ただ放射能をうけながらも生きていく様

を伝えている。人間だけが苦しんでいる

と思いがちだが、植物も被災しているこ

とを気づかせてくれる。また、被災地に

取り残された犬の写真もあった。彼らは

人だけでなく植物や動物にも視線を向け

た。それらは偽りの無い事実であり、リ

アルなのである。

　ただ事実を述べ伝えるだけでは人の心

は動かない。真実は時にはアートという

人の感情を介したメディアを通してでし

か分からないことがある。身の危険に晒

されながら彼らが見たリアルは、ただの

いたずらで済ませていいものか。Ｃｈｉ

ｍ↑Ｐｏｍがいくら叩かれようが、彼ら

が目にしたリアルは真実であり、そこに

目を背けることは出来ない。今のリアル

が分からなくなった日本には、このよう

なアートこそが必要なのである。

リアルなリアル ～3.11以後のChim↑Pomにみるメディアとしての表現～

川久保 美桜　大阪府立港南造形高等学校　2年
大賞

第4回高校生アートライター大賞（2011)
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　ギィと音を立てる扉を開き、門をくぐ

る。玄関から入っても、庭から直接、客

間にまわっても良い。少し迷ったのち、

戸をガタンと滑らせ、玄関から屋内に入

る。静寂に、心が引き締まる。耳を澄ま

せば、セミの声だけが、しんしんと響い

ている。

　 私には、夏に帰るところがある。毎

年、家族で祖母の家へ参るのだ。私はそ

こで、日本家屋の美しさを知った。幼い

頃から無意識のうちに触れていたものな

のに、毎夏、姿勢を正したくなるほどの

感動を覚えてしまう。家の空気が、私に

そうさせるのだ。

　廊下を小走りする音がする。足音は次

第に大きくなり、祖母が現れる。しばし

休憩の後、皆でお茶室へ向かう。でも、

今日は客間にしようか。夏用の葦障子は

目にも涼しい。少し巻き上げた簾から覗

く、庭の緑は青々としていて、今は夏だ

と、私に実感させる。

　夏は暑い。しかし、日本は、古くから

暑さを和らげる工夫を欠かさなかった。

浴衣などの衣服、涼感を誘う食事もそう

なのだが、それは日本家屋に、人々が住

まう場所に、最もよく表れていると思

う。私が夏にここを訪れる理由は、そこ

にもある。夏には薄暗い室内と、庭の緑

の対比がことさらに美しい。加えて、簾

により視線が限定される。画面いっぱい

の絵も美しいが、小さな絵に、区切られ

た美しさに、額縁をはみ出さんばかりの

感動を覚えることもある。少し巻き上げ

た簾は、畳に座った人の目線にぴたりと

合うフレームを、庭に与えるのだ。その

上、日差しを遮るという工夫までなされ

ているのだから、日の眩しさを気にする

ことなく、緑を眺めることができる。

　 ここに、私は日本の「用の美」を見

る。昔の日本人は、「用」のなかに

「美」を見いだすことに秀でていたので

あろう。衣食住どれをとっても、こんに

ち日本美といわれるものには、必要以上

の働きも、過剰なまでの美しさも存在し

ない。絵画も然り。最近、絵画は美術館

で見られることが多いためか、一般には

見られること、描かれることのみがその

「用」として考えられがちである。しか

し、絵画はもともと、家の壁にあってこ

そのものだと思うのだ。絵画は、日常の

中にあってこそ、その本来の「用」をな

すのだと、私は考える。それには、ただ

壁を飾るだけにとどまらず、場の空気を

も変える力がある。例えば掛け軸は、床

の間で客人を迎え、会話の題材にもな

り、主人と客人を取り巻く雰囲気をも左

右する。ただ見られるだけ、個人のうち

に感情を巻き起こすだけが、絵画の

「用」ではないのだ。

　さて、日本家屋は絵画をどのように包

容するのだろうか。絵画が日常の中でこ

そ、本来の「用」をなすのだとすれば、

その「美」を、日本人の日常の舞台と

なった日本家屋は、どのようにして引き

出すのか。これには、谷崎潤一郎の『陰

翳礼讃』が答えてくれた。西洋を「光」

の文化とするならば、日本は「陰翳」の

文化をもつ。日本家屋のもつ濃淡のある

陰翳こそが、絵画の美しさを引き出すの

である。その作用には無駄がない。ス

ポットライトのように、光を絵画に当て

すぎることはない。必要以上の「用」を

なさないのもまた、日本家屋の美点であ

る。

　未曾有の大震災のあと、東京の街は静

けさに包まれた。ぎらぎらと光っていた

蛍光灯は影を潜め、家々では電気機器へ

過度に頼らない生活が営まれている。

朝、街は日の出と共に眠りから覚め、

夜、夕闇とともに床に就く。しかし、人

為に頼りすぎることのないこの生活は、

初めてのことではない。日本人が古くか

ら営んできたものである。近代に入り、

西洋化のもとで光の浸食を受けたかに見

えた日本の陰翳は、残っていたのだ。

「用」のみに終わらず、日常に「美」を

もたらす日本家屋の伝統は、今日の大都

市にも、そこに生きる人々の内にも、現

存するのだ。

　たしかに、都会の家々に伝統的日本家

屋の「用の美」を適用させることは不可

能だが、その美意識を忘れずに保持する

ことは可能である。先に挙げたように。

東京における陰翳という点でもそれは証

明された。そこで私は主張したい。日本

美に原点回帰せよ、と主張したいのだ。

「用の美」はつい忘れられがちだが、時

には、その美しさに浸かり、自らの原点

である日本の美しさを捉えなおすことも

必要である。私の場合は、祖母の家で過

ごす時間がそれにあてはまる。ほの暗い

室内から庭を眺め、部屋を包み込む美し

さに感銘を受けたことは幾度だろうか。

しかし、日本美は、日本家屋のみが体現

可能なものではない。近代的な暮らしに

おいても、取り入れることはできる。夏

ならば、簾や浴衣、打ち水があげられ

る。日常に「美」を取り込むことは、そ

れが何らかの「用」をなすならば、可能

なのだ。日本美を日常的に意識し、毎日

の生活に取り入れることこそが、日本の

芸術性を保持する上で最も大切なことだ

と、私は考える。

《参考資料》

谷崎潤一郎『陰翳礼讃』（中央公論社、

1995年）

日本美に住まう

中山 知子　学習院女子高等科　3年
大賞

第4回高校生アートライター大賞（2011)
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　画面に映し出される怪しげな機械。チ
ューブを流れる液体は、赤黒い。カメラ

は一人の中性的な青年を映す。スーツを
脱ぎ、化粧をして、カツラを被り、女性

へと変身していく彼。テクノポップのよ
うな音楽が鳴っている。そして最後に彼
が腰に身につけたのは、先程の怪しげな

機械。不自然に金属が体に纏わり付いた
様は、まるで腰だけサイボーグになって

しまったようだ。夜の街に出かけた彼
は、突然路上で腹を抱えてうずくまる。
トイレで苦しみながらも恍惚とした表情

の彼。便器の中を赤黒い血がゆらりゆら
りと妖しげに漂う。「知りたいでし

ょ…。」音楽がそう囁いたところで、ビ
デオは終わる。
 ビデオを見終えた私の頭には、何かを

打ちつけられたようにガンガンとした鈍
い痛みが満ちていた。頭に残るサウンド

と、血の残像。女の私にとっては当たり
前である生理。むしろ疎ましく思う時も
ある。それを彼は欲し、身に纏った。な

ぜ。そもそも、生理って何だ。私にとっ
てどんな意味を持つ。突然投げかけられ

た質問に、私の頭は追いつかなかった。
私が見たのは、スプツニ子!の「生理マ
シーン、タカシの場合。」という映像イ

ンスタレーションだ。概略すると、女装
癖のあるタカシ君が女性への変身願望か

ら、生理を体験できる機械を発明してし
まったというストーリーだ。この生理マ
シーンは偽物などではなく、実際に最新

のテクノロジーを駆使して製作された。
腹部に電極を貼付することで生理独特の

鈍い痛みを生み出すらしい。ビデオは
YouTubeに投稿され大反響を呼び、翌年
にはMoMAで展示された。彼女は「様々

なテクノロジーが発展した2010年にな
ってもまだ女性が生理で血を流している

のを不思議に思った。」と言う。私達は
生理を疎ましく思うこともあるが、避妊
用ピルでそれをなくすことはしない。実

際身体的影響もあるのだから無理はな
い。でももし何の害もなく生理をなくす

方法ができたら。鈍い痛みとも、面倒と

もおさらば。妊娠に関わる時だけ使わな
ければいい。最高じゃないか。…それで

も、私達は血を流すことを選ぶだろう。
なぜか。そこには、私達の倫理観が許容

する限界＝「境界線」があるからだ。そ
こは踏み入ってはいけないという、境界
線。生理マシーンという思いもよらない

アプローチで私達の倫理的境界線、ま
た、性的境界線をも揺さぶってくるこの

作品は、混乱する私達に挑発的に問いか
ける。ねえ、キミはどう思う…と。
　私達は進化するテクノロジーに対しあ

る境界線を定め、それを超えるか超えな
いかを受容する際の基準としてきた。し

かしいつの時代も、テクノロジーは境界
線を越えていく。例えば18世紀にジェ
ンナーが牛痘法を開発した当初、「牛の

膿を注射するなんて！」と大論争を呼ん
だ。注射された人々の腕や顔から牛頭が

キノコのように生えた様子を描く当時の
風刺画からも、人間の倫理観を越えたも
のに対する嫌悪感、不信感、不安感が見

てとれる。私達は境界線を補正していく
ことで、テクノロジーを受容してきた。

これはきっと私達の命を救ってくれる、
生活を豊かにしてくれる…という希望を
抱いて。そして現代。テクノロジーは新

たな局面を迎えている。出生前診断、デ
ザイナーベイビーに見られるように「命

をデザインする」時代へと転換しつつあ
る。心臓移植なども十分大きな論争を呼
んだが、それとは全く違う。言わば「創

造主の領域」に踏み込もうとしているの
だ。近い将来実際にそれらと向き合った

時、私達はどこまで許容できるのか。境
界線はどう動くのか。考えれば考えるほ
ど頭を抱えてしまう。だからこそ、この

作品のように刺激的に境界線を揺さぶ
り、私達に再考させるアートの役割が更

に重要になることは間違いないだろう。
また一方、この作品には「こんなのど
う。すごく面白そう。」という突き抜け

た遊び心も感じられる。実用性は極めて
低いのに、最新技術を駆使して作られた

生理マシーン。彼女は他にもハーバード

大などと共同製作したカラスのロボット
を使った作品「カラスボットジェニー」

を発表している。近年このように超一流
の研究機関がテクノロジーと芸術の融合

に取り組む動きが活発だ。彼女自身も今
秋からMITメディアラボの助教に着任す
る。彼らを突き動かしているのは、純粋

な好奇心と遊び心。好奇心と遊び心に溢
れた研究者と、常に革新を求めるアー

ト。両者が出会った時に生まれる作品
は、無限の可能性を秘めている。
 日本ではテクノロジー＝実用化を目指

した最新技術、というイメージが拭えな
い。しかし、もっと柔軟に考えてみては

どうだろうか。最新テクノロジーとアー
トの融合。身震いするほど面白そうでは
ないか。しかもそれらは境界線を揺るが

し、問いかけ、大きな論争を伴って私達
をかき乱すのだ。不謹慎かもしれない

が、私はそんな作品達に出会える瞬間が
待ち遠しくて堪らない。「生理マシー
ン、タカシの場合。」は、そんな未来を

予言しているのかもしれない。

「生理マシーン、タカシの場合。」2010年

≪参考サイト≫
スプツニ子!ホームページ
(http://sputniko.com/、10月１日アクセ
ス)
スプニツ子！work 「生理マシーン、タ
カシの場合。」
(http://sputniko.com/?p=91600、10月
１日アクセス)
≪参考画像≫
スプニツ子！work 「生理マシーン、タ
カシの場合。」
http://sputniko.com/?p=91600　より

境界線を揺るがせ　
～「生理マシーン、タカシの場合。」に見るテクノロジーとアートの未来～　

　　　  桑原 ふみ　福岡県立修猷館高等学校　3年

大賞

著作権保護のため図を省略

（高校生アートライター大賞選考委員会）

第5回高校生アートライター大賞（2013)
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　良い絵が描ける自信がない。何か、私
の絵って、薄い。人の心にはたらかける
ような考えとか、技術とか、何もない。
何かを伝えようという絵が描けない。そ
れって、致命的じゃないかな。本当苦し
い。
　 約二年前の日記の内容だ。当時の私
は、実際に自分で何かを感じたり得たり
するような体験をしたことがなかった。
だから、絵で人に何かを伝えることな
ど、私にはできないのではないかと思っ
ていた。
　約一年半前、私の母方の祖父に胃がん
が見つかった。時期を同じくして、私自
身にも大きな病気が見つかった。今では
完治したのでこうして書けるが、その時
は世界の終りのような気分で、毎日泣い
てばかりいた。それでも幸い絵が描けな
くなるような病気ではなかったし、私に
は夢も希望もやりたいこともやるべきこ
ともたくさんあるのだから、死んでやる
ものか、と思っていた。手術の前日、ち
ょうど日が落ちる頃、病院の窓から空と
溶け合うような富士山を見た。淡い色が
とてもきれいで、何時間でも見ていられ
る気がした。命にかかわる大きな手術を
前にしているのにもかかわらず、そんな
ことを思った。その時私は気付いた。ど
んな時であっても、美しいものは美しい
のだ。
　 手術は無事終わったが、後遺症もあ
り、不安はぬぐえなかった。しかし、美
しいものは美しい。この言葉があれば大
丈夫だという気がした。早く絵が描きた
かった。退院して学校に復帰し、順調に

絵を描いていった。しかしその間も祖父
の病気は悪くなっていった。それまで私
は、死というものを身近に感じたことが
なかった。私の大好きなおじいちゃんや
おばあちゃんも、きっと私が大人になる
まで元気で生きているのだと思い込んで
いた。しかし、それは違った。人は、い
つ死ぬかわからない。私は夏休みの課題
に祖父の絵を描くことを決めた。(図1)
　祖父は、美術をやっていきたいという
私の夢を全力で応援してくれた。いつで
も私の絵が一番だとほめてくれた。そん
な祖父に、絵で恩返しがしたいと思っ
た。私は夢中になって描いた。祖父の姿
を永遠に一枚のキャンバスにとどめてお
こう。そんな気持ちだった。完成を前に
して、祖父は夏の暑さに耐えきれず緊急
入院してしまった。急いで絵を完成さ
せ、病院にいる祖父に見せに行った。元
気だったころからは想像もできないほど
衰弱していたが、とてもうまい、とほめ
てくれた。学校で完成した作品を見せる
と、たくさんの人がほめてくれた。私は
祖父がほめられているようで誇らしかっ
た。しかし完成の二週間後、祖父は亡く
なってしまった。絵を見せたあの日が祖
父と話した最後になった。
　祖父のお葬式には何百人という方がい
らっしゃって下さり、私のおじいちゃん
は本当にたくさんのひとに愛されていた
のだ、とまた誇らしくなった。祖父は、
とても立派な人だった。そして、皆に愛
される素敵な大人だった。私は祖父に誓
った。きっと私も祖父のような人になる
と。その日から、私の夢は祖父のような
立派で素敵な大人になることになった。
そして、ちょうど静岡県中部美術工芸展
にS50号の大作を出すことになり、もう
一枚、祖父のために絵を描こうと決め
た。(図2)
　夏休みの絵を描いているとき、祖父の
手はとても素敵だということに気付い
た。祖父は木材店に勤める職人だったの
で、祖父の手は節々がごつごつしてい
て、力強くて、とても素敵だった。
　絵の中の大きな手は、そんな温かく力
強い手に包まれている様子を表現してい
る。中心にいるのは自分だ。表情は悲し
いけれど、これからもこの温かい手に包
まれているから大丈夫。私は頑張れる。
そういう感情を表現した。(図3)結果は

あまり良いものではなかったし、人から
はもっと写実的に描くべきだった、表現
が直接的すぎる、といったようなことも
言われたが、評価が高くなくても写実的
に描かなかったことを全く後悔はしてい
ない。この絵は背景や祖父の手、自画像
すべてが私の心象風景だからだ。感じた
こと、表現したいものをそのまま表現し
たものだ。何より、この絵は祖父に向け
て安心してもらうため、そして祖父に対
する私の気持ちを整理するために描いた
ものだった。見る人のことをないがしろ
にしたつもりはないし、一番の目的は果
たした。実際、私はこの絵が大好きだ。
初めて、借り物ではない自分の想いを絵
に込められた。祖父のおかげで私はとて
もいい絵が描けた。祖父に対する確固た
る尊敬と愛する気持ちが、私の絵に命を
与えてくれた。
　病気をして、祖父が亡くなって、はた
目から見たら不幸に見えるかもしれない
が、私はこういうことがあって良かった
とさえ思っている。大多数の人が経験で
きないことを今この時期に経験できた。
後悔や悲しみはあるが、そのおかげで強
い意志と、自分という人間の芯の部分が
できたと言える。母がかけてくれた言葉
で、こんなものがある。｢苦しい事を体
験した人ほど、素敵な人になれるよ｣。
本当にその通りだと思った。

命の絵

鈴木 りさ　静岡県立清水南高等学校　3年
大賞

図1

図2

図3
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　私は在日朝鮮人だ。そして高校生だ。
社会や学校という「箱」の世界で、私の
毎日は息苦しいものだった。
その思いが私を表現に向かわせる。
私にとっての表現とは、提案することで
あり、願い立てることであり、勝どきの
声をあげることであり、号泣することで
もあった。私にとって表現は自分が生き
ていくためのかけがえのない糧になっ
た。
　私の生きる意志はとりわけ美術部での
活動に現れた。実際、私は自身を発信す
ること、自身の思いに形を与えることに
飢えていたように思う。作品を制作し、
展示し、それが評価されるたびに、自分
の内面が広い世界に映し出されていくよ
うに思えるのだ。
　そんな私にとって作品を制作すること
はいわゆる「自分探し」でもあった。自
分を表現し、発信することで、ルーツを
模索し、世界との関係を探り当てたいと
思っていた。
　私は一人、ひたすら何かを表現しよう
ともがき続けた。

ルーツ。

　そうだ、あの体育館脇の木の根を掘り
起こそう。
　２週間、私はたった一人、学校にあっ
た自分よりはるかに大きく長い根を掘り
起こした。
　私の根っこがどこにあるのか見えるよ
うな気がしたのだ。
　 私は掘り起こした根をケースに入れ
た。そして観客一人一人にケースの上に
座ってもらうことで作品の完成とするこ
とにした。
　私はディアスポラにも似た存在だ。日
本にまき散らされた外来植物の種のよう
なものだ。 
　 そんな植物にも根がある。「根無し
草」という言葉があるが、私にも私だけ
の根があるのだ。足元で生きる根がそれ
だ。
　私は思う。人の根は必ずしも一つでは

ない。私は生まれた地である日本に根を
持つ。だからといって自分の中の朝鮮の
根が枯れたとも思わない。そしてそれら
の根っこの上、茎となり、葉となり、実
となり、木となるその部分は他でもない
「私」である。
　私が掘り起こした根っこには、隣の木
の根っこが絡み付いていた。それでもそ
の木は昂然と立ち続けていて、まるで根
を見失っていた私に対するメッセージの
ようだ。そう、私の根っこは他者の根と
絡み合っている。私の根には複雑に、無
数に他者の根っこが絡み付いている。そ
れは私が生まれる前から存在し、私以外
の話者とも共有され、私のうちに宿った
朝鮮語と日本語という二つの言語かもし
れないし、それらの言語がもたらす内な
る世界観かもしれない。
　 根に自分の中に存在する「内なる他
者」に気付かされたとき、私の表現は箱
の外だけに向けられたものではなくなっ
ていた。
　しかし一方でソリスト気取りの振る舞
いのせいで、箱の中で私は立場を失い、
彼らとの間には大きな溝が出来ている。
私が作った溝だ。言い換えれば私の行為
と存在が溝によって認識されていたの
だ。集団に依存せず孤立すること。どこ
か面映ゆく、寂しくも思っていた。とは
いえ、私はその溝を隔てた向こう側にも
自分の存在がつながっていることを知っ
てしまった以上、個性を探し求めなが
ら、集団への埋没をも強いられた。
　思えばそれまで私が行った「表現」に
は、集団の中で孤立しながらも自分を確
立しなければならないという強迫観念が
あった。けれども強迫観念が何だという
のだ。私の「表現」を私以外のものが律
してよいわけがない。そう考えていた。
しかし、もはやソリストではいられなく
なったのだ。「内なる他者」に向けた表
現が私に求められた。
 私は画家として、彫刻家として、作曲
家として、劇作家として作品を創造して
きた。自分のしたいことを、カントを気
取って「自律的」に行ってきたつもりだ
った。その表現が自分の立場をなくし、
自分自身を孤独という溝の内側に追いや
った。それが「自立」だと錯覚した。け
れどもそうではないと気付いたとき、表
現はいつしか、自分を確認するために自
分を発信する行為であると同時に、他者
と世界を知るための手段となった。表現
がこの世のすべてから自由であることな

どあり得るだろうか。もし私の表現が何
物にも束縛されず、無限の自由を許され
るならば、それは何の意味も持ち得なく
なるのではないだろうか。それは虚無の
トートロジーとしての表現に過ぎないの
ではないだろうか。
 私は誰でもない。周囲とは絶対に相容
れないと思い込む、浮いた存在。しかし
私の中に「他者」はいる。だからこそ探
求し続けたい。自分の根を知り、他者を
知り、私の存在を探し求めたい。そうし
て私は私を確立させ続ける。
 出会ったことのない人に出会う。見た
ことのない景色を見る。知らなかった知
に触れる。そうして新しい自分を見つけ
る。私は最初、箱の中に居場所はなく、
箱の外に居場所があると思い込み、箱の
外に媚びようと必死だった。しかし逃れ
るための手段である表現が、私を「根」
に気付かせたのだ。そう気付いたとき、
私には箱の「外」も「中」もなくなって
いた。
 だからこそ表現者として奇妙にも見え
る「自分探し」をしていきたいという思
いをあらためて固める。
 私は、これからも、「根」のある表現
者として生きていく。

目に見えない「根っこ」

朴 秀太　東京朝鮮中高級学校　3年
大賞

「根」　2013年　　
縦1550×横1200×奥行き450
生木、コンクリートパネル、映像
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　米芾は嫌いだ。書いても書いてもか
べいふつ

なわない。「悔しい。負けるもんか、
今度こそは」と思って書き上げても、
比べてみると「どうだ俺は凄いだろう」
と上から私を見下ろしてあざ笑うの
だ。
私は、高校の書道部に所属している。

一年生の時、手に取った本に載ってい
た米芾の書いた「蜀素帖」にくぎ付け

しょくそじょう

になった。早く次がみたいとページを
めくった。まるで字が生きているみた
いに私の目に飛び込んできた。どくん
どくんという胸の音が周りにきこえる
のではないかと思った。こんな字を書
ける人がいたんだ。凄い。憧れと尊敬、
そして「私も書きたい」とわくわくし、
希望でいっぱいになった。
米芾は、「宋の四大家」と称される

中国の高名な書道家だ。
古典をまねて書くことを臨書という

が、米芾の書をみてから、ほぼ毎日「蜀
素帖」を書く生活が続いている。疲れ
て眠いときは1行だけのこともあるが、
全臨をすると約12時間書き続けること
もある。書いた作品は半紙、半切、全
紙あわせて200を超えている。
当初は、形をまねることに一生懸命

だった。書くことがうれしくてたまら
なかった。コピーのように書けるつも
りになっていたが、顧問の先生から、
「きれいなだけで気持ちが伝わってこ
ない」と言われた。臨書はどれだけ似
ているかが問われるのではないか。私
には何がたりないのか。形は、似てい
るのに、なぜ。
私は、小学校から習字を習っていて

全国展でもトップの賞を何度もとって
いた。しかし、高校になって「蜀素帖」
を書道展へ出品してもなかなか賞に入
らない。焦りと、不安。私のちっぽけ
なプライドは、こなごなになった。迷
いながら、書くことが苦痛をともなう
ようになってきた。
今まで書いてきた臨書作品をもう一

度みかえした。どれも同じように見え
る。私は、何を考えて作品を書いてき
たのか。私は、米芾という人物につい
てほとんどなにも知らなかったことに
気づいた。そこで米芾に関する書籍を
読みあさった。
米芾は、若い頃、様々な人の臨書を

繰り返した。そしてその鑑識力は人並

み外れていた。あまりに臨書が優れて
いたため米芾の臨書が本物に間違えら
れたとのエピソードも残っている。調
べれば調べるほどその偉大さがわかり、
私には、難しすぎるから別のものを臨
書した方がいいのかとも思った。でも
あきらめたくない。私は、自分の作品
を見直しているうちに米芾の「蜀素帖」
を字ではなく絵というか形でとらえて
書こうとしていたことに気づいた。意
味も分からず、うわべだけをみてわかっ
たつもりになっていた自分を恥じた。
私に足りなかったものは、なんなの

か。米芾の特徴である線の勢いが欠け
ていたのではないか。形にとらわれ、
そっくりに書こうとするあまり線が萎
縮してしまい伸びやかさや弾むような
感じがでていなかったのだ。私が最初
に「蜀素帖」を見て感動した「字が生
きている」感じは線質の素晴らしさだっ
たのではないか。
そもそも「蜀素帖」は、高価な絹の

布に書かれた米芾自作の詩なのだ。湖
州を訪れた際に知事に頼まれて書いた
といわれている。米芾は、どんな気持
ちで書いたのだろう。詩とは自らの感
情の高ぶりを文字にして表現する作品

だ。私もその感情の高ぶりを体感して
みたいと思った。

私は、絹ではないが、高校生には高
価な、金と銀がちりばめられた一枚
2800円の紙を買ってきて米芾の気持ち
を想像しながら臨書した。
最初は、とても緊張してすごく丁寧

に筆を入れていった。手に汗がにじん
だ。一文字一文字集中した。しかし、
途中からは、どんな仕上がりになるか
楽しみでしかたなくなった。気持ちが
前に行く感じで筆が進む。そんな感覚
で米芾も書いたのだろうか。私は、「蜀
素帖」についてずっと不思議に思って
いたことがあった。冒頭は、きちっと
した線で字の大きさがそろって書かれ
ていたのに、途中から字が小さくなっ
て大きさもまばらで横に傾いたりして
いるのだ。私は、最初は集中していた
が途中から集中力が途切れたのだろう
と勝手に考えていた。しかし、そこに
こそ米芾のさまざまな技法がくみこま
れていた。筆がどんどんすすむ中で自
分のテクニックを見せつけようという
野心。みんなを驚かせようとする米芾
の人間性があふれているのではないか
とも思えた。
この作品を書き終えて、米芾を意識

してうまく書こうと萎縮する必要はな
いんだと感じた。私は、私。自分の「蜀
素帖」を作ればいいんだ。気持ちが楽
になってきた。臨書を始めてまだ一年
半。今の私に書ける最大限のことをす
ればいいんだと気付いた。
形ではなく、米芾の一番の特徴は、

線質だ。それを出せるようになるため
には毎日の練習が必要だ。焦る必要は
ないと思えるようになってきた。
負けばかりで悔しいけれど私は、敬

愛する米芾に今日も挑み続ける。何十
年か先、米芾が、微笑むことを夢見て。

参考資料

墨第81号　米芾中国北宋の巨腕　芸術新聞
社　1989年11月12月号（ｐ6～80）
墨第229号　米芾の書技を学ぼう　芸術新聞
社　2014年7月8月号（ｐ6～81）
書学大系　碑法帖篇　第三十五巻　米芾　同
朋舎出版　1984年　（ｐ91～127）

米芾が微笑むとき
べいふつ

髙木 優　　明誠学院高等学校　２年

大賞

髙木　優　「臨　蜀素帖」　2015年
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起源を常々知りたいと思っている。
それは現代では「アート」とか「美術」
という呼ばれるものの事についてであ
る。今でこそアートは文化的な活動の
一つとして社会の中で広く認められて
いるものではあるが、我々はいかにし
てそうした表現活動を開始したのだろ
うか。言ってみれば狩猟採集を生活の
全てとし、今よりずっと“動物的”であっ
た古代の人類にしてみればそうした活
動は何の糧にもならないし、無意味な
活動であったはずである。現に自主的
に絵を描き、石を彫り彫像を作り始め
る動物を人間以外に僕は知らない。我々
はなぜ表現を始めたのか、そして続け
るのか。これは果てもはっきりした答
えもない問いであるが、しかし僕は常々
この問いのどこかに応えたいと思って
いる。
ARTS OF JOMONという展覧会が

2015年はじめに表参道のスパイラル・
ガーデンで開かれた。縄文土器にイン
スパイアされた現代のアーティスト、
クリエイターたちがそれぞれの方法で
縄文土器をテーマとした作品を展示す
る、というものだ。大きな展覧会では
なかったが僕はいたく感動を覚えた。
縄文土器は歴史の教科書で誰もがその
姿を見た事があるはずだ。「北海道か
ら沖縄諸島を含む、現在でいう日本列
島各地で縄文時代に作られた土器」
（フリー百科事典ウィキペディア日本
語版）のことを言う。この縄文土器に
多く見られる特徴としてユニークなの
が、土器の表面に渦巻や、トゲのよう
な装飾など様々な文様が用いられてい
るという点である。中には実用性を超
えて異様とも言えるほどの巧妙な造形
を見せたものもある。馬高遺跡出土の
《深鉢　火焔型土器》（図1）などが
そのいい例だ。僕はこれが前述した“起
源”のヒントになり得るものとして以
前より気になっており、この展覧会に
足を運んだ。
僕はその展覧会で猪風来というアー

ティストの作品に出会った。彼は縄文
アーティストを名乗り、現代の縄文土
器とも言えるような作品を制作してい
る。彼の作品を目の前にして感じたの
は“流れ”の存在だった。それは火焔土
器を初めて見たときの感覚にも似てい
たようにも思う。硬質なはずの彫刻作
品のはずだが、そこには確かに“流れ”
が存在しているのだ。一体何の流れだ
ろうか、水かもしれないし炎かもしれ
ない。或いは脈動のようにも思えた。
感じられたのは巨大なうねりという名
の流動であり、なによりそこには命が
あった。

これは具体的な対象や感情があっ
て、それを表現しているのではない、
表すのは世界の刻む鼓動であり、生命
のゆるぎないパワーであり、万物に宿
る魂の力強さなのだと直感的に感じた。
これは日本特有のアニミズム的な思想
が産み出したものなのかもしれない。
あるいは太古、彼らが大地に向けて放っ
た祈りであるのかもしれない。しかし
そうした信仰や思想の先に彼らが行き
着いたのが“流れ”という抽象的ではあ
るがそこに命を宿らせた、力強い概念
であったのではないか。
我々の生きている時間は短く、生ま

れた瞬間からいつか死ぬことは確定的
である。僕のクラスメートだってあと
100年も経てばほぼ全員が死ぬはずだ。
人間に限った話でなく、生きとし生け
るもの全てが死という終着に向けて日々
歩を進めている。実に儚く、一瞬の出
来事のように思えるがしかしその間我々
の身体に宿った命は大きく流れ、激し
く渦巻き、パワーを発散し続けている。
事実縄文の人々がそんなことまで考え
ていたのかは残念ながら知る由もない
が、しかし確かに私たちが作品を作っ
たり、あるいはそれを見て感銘を受け
たりするのはそうした見えない強力な
エネルギーに突き動かされているとこ
ろがあるといえるのではないか。

2011年に行われた親鸞の750回忌で
はこんなことばが東本願寺の壁を飾っ
た。“今、いのちがあなたをいきてい
る”僕は仏教徒ではない。しかしなが
らこのことばからは生命力というもの
の不思議さを再度実感させられた。決
して生命は肉体に固定されたものでは
なく、過去からここまで、そして未来
へと延々と流れゆくものなのであると
いう流動の考えは、はるか昔縄文より
多くの人に受け継がれてきた確かな思
いなのだと思う。そしてそれを人間と
いう生き物は偶然にも他の動物より敏
感に感じ取り、今我々の体内に流れ込
んできた巨大なエネルギーをどうにか
して自身のものとして、ひとつの固体

として昇華させたいという強い思いが
湧き起こったのではないか。どうにか
して自身のエネルギーとするべくそこ
に渦を巻き起こさんとしたのではない
か。そうして生まれるもの、一種の衝
動的な感情によせられた思いが今でい
うアートとしてかたちになったのかも
しれない。
あらゆる流れは刻々とその様相を変

え、時に思いもよらぬ分岐を見せるこ
ともある。それを目の当たりにし、明
日の僕たちは、そして僕は一体何を作
り出すのだろうか。

引用資料
フリー百科事典　ウィキペディア日本語版
（“縄文土器”項目）
アクセス日　2015/9/18

図版出典
図1　千葉昇 監修・指導『卑弥呼・三内丸
山遺跡・古墳【旧石器・縄文・弥生・古墳
時代】』（あかね書房）
図2　猪風来『猪風来美術館HP』　http://
www.ifurai.jp/tenji/tenji.html
アクセス日　2015/9/18
図 3　AR T S O F J OMON ( N P O法人
jomonism) Facebook
https://www.facebook.com/ArtsOfJomon
アクセス日　2015/9/18

流れる、という思い
中村 陽道　　東京都立工芸高等学校　２年

大賞

著作権保護のため図を省略 

（高校生アートライター大賞選考委員会）

著作権保護のため図を省略 

（高校生アートライター大賞選考委員会）

図1　《火焔土器》

著作権保護のため図を省略 

（高校生アートライター大賞選考委員会）

図2　猪風来 《虚空へ》

図3　猪風来 《渦の花》
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「空間が美しい」、そう感じたとき

に、私はコンクリートに囲まれていた。

「美しい」という感覚はどこから生まれ

てくるのだろうか。景色、絵画など美し

さの源は数えきれないほど存在するが、

私は空間そのものに強く美しさを感じた。

香川県、直島にある地中美術館。そこは

地下に埋設された自然と一体化した遺跡

のようだった。初めからそこに埋まって

いたように見えるが、建物はコンクリー

トでできている。自然と人工が入り混じ

る奇妙さは心地よくてたまらなかった。

館内には様々なアーティストの作品が

展示されていて、どれも魅力的であった。

なかでも、ひときわ私の心を揺さぶる作

品、その空間に足を踏み入れたときに私

の目をくぎづけにした作品は、「黒い球

体」。ウォルター・デ・マリアの「タイ

ム/タイムレス/ノー・タイム」それは私

の意識を集中させるのに十分なインパク

トだった。一つの球と金色の木彫たち。

そしてそれを取り巻く空間により、私は

異空間にいるような感覚に陥った。静寂

の中に存在している物体、周りを見渡せ

ばコンクリートの壁が広がっている。無

機的、虚無的でありながら、一方で温か

みを強く感じる。そこには自然光が天井

から降り注いでいたのだ。これほど柔ら

かくて豊かな光は無いと思うほど、私は

虜になった。最初に感じた好奇心や興奮

は、心地よさにかき消されていた。意識

を緩めて空間に身を任せて刻々と変化す

る光と影を眺めると不思議だ。神秘的で

まるで、時間が止まったように感じるの

に光と影は少しずつ変化している。時間

は確実に流れているのだ。「静」と「動」

は私を現実から引き離し、一つの空間に

取り込んだ。私は逃げられない美しさに

つかまってしまったのだ。

美しさの余韻に浸るとともに、この作

品を生み出したウォルター・デ・マリア

のことを知りたくなった。彼はアメリカ

合衆国カルフォルニア州で生まれた彫刻

家であり、音楽家でもある。様々な芸術

活動に関与し、数多くのインスタレーショ

ン作品を生み出した。インスタレーショ

ンとは、現代美術の表現手法であり、様々

な素材を組み合わせて構成した「空間」

全体を作品とする芸術のことである。私

が地中美術館で見た作品もインスタレー

ションであるが、やはり空間そのものに

美しさを感じた。空間の物質全てが関係

をもち、互いの魅力を引き出す作用をし

ているようだ。もしそこに自然光が降り

注ぐのではなく、人工の光が照らしてい

たら、いや、いっそのこと光を遮ってし

まったらどうなるだろうか。美しいと思

うかもしれないし、気に入らないかもし

れない。いずれにせよ、その空間に私が

当初感じたものと同じ感想を抱くことは

ないだろう。一つの要素を変えるだけで、

そこには全く違う作品が生まれるのだ。

それこそがインスタレーションの面白い

ところだと思う。作者の意図は正しく感

じ取れていないかもしれないが、むしろ

その点は気にしなくていいと思う。作品

は私たちが鑑賞して初めて、「芸術作品」

となり、私たちの内側へと取り込まれる

のだ。人が対象にもつ印象は三者三様、

人の数だけあると言ってよいだろう。人

の美的感覚が作品を変化させるのだ。

地中美術館を設計した安藤忠雄は、デ

ザインを極限までシンプルにしている。

鉄、ガラスやコンクリートを使用した空

間は空虚感を感じさせながらも、開放的

な建物から差し込む光により充実した安

心感を感じさせる。矛盾しているように

思えるかもしれないが、そこにこの美術

館の魅力があるのではないかと思う。む

き出しのままのコンクリートから、押し

返すような硬い「物質」を感じる。触れ

ると冷たい。しかし、もう少し広い範囲

で空間を見れば、そこには光がある。温

かい。視点や範囲を自身で変化させるこ

とで、新しい見方を見つけ、自分の空間

を作り出すのだ。「空間の構築」は無意

識に行われ、私たちの日常から「美しい」

という感動を生み出している。その感動

は日々人々が生み出し、積み重ねて芸術

の糧とするのだ。それは誰もが知らず知

らずの間に日常生活の一部としている。

この先もずっと。

「美」の対象は少しずつ広がっていく

と思う。一部だけを対象にし、他は全て

排除してしまう考えは幼稚だ。少し離れ

て周りを見れば、「美」は無限に広がっ

ている。そこに一歩足を踏み入れると、

自分の中の美の価値観が変化していくだ

ろう。絵画だけを美しいと思っていた私

は消極的で極端であったが、空間の美へ

と目を向けることによって視野を広くす

ることができた。地中のコンクリートと

光は作品たちの魅力を引き出し、私に「空

間の美」を教えてくれたのだ。

図版出典

「Shikoku Anthroposophie Kreis」
(http://www.shikokuanthroposophiekreis.com) 

 

地中からの美
松尾 華子　　浜松学芸高等学校　２年

大賞

著作権保護のため図を省略 

（高校生アートライター大賞選考委員会）

「タイム/タイムレス/ノー・タイム」2004年
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大賞 疑問を形へ
コ・ユフィ　　東京朝鮮中⾼級学校

　私には探求心や好奇心といったものがあ
まりない。
　私が感じる疑問は知らなくても良いよう
なものばかりだった。深く追及することも
なく、また探求心も薄かったため、「知っ
ても意味がない」と結論づけていた。
　そうして私の中にあった小さな疑問達は
徐々に「意味がないもの」、「知る必要が無
いもの」として闇に葬られ消えていった。

　そんなある日、新たな疑問が生まれた。
　それは「ミサンガ同士をずっと編み続け
たら、どんな形になるのだろう。」という
疑問だった。
　またしても大したことのない疑問だった。
　しかし、この時、何故か私の中で揺れ動
くものがあった。
　それは「知りたい」という気持ちだった。
その疑問が今までのものとは違う何か特別
なものだったわけでもないのに、非常に気
になった。
　私はこの時、この疑問に対して何か運命
を感じたのかもしれない。
　私はひたすらミサンガについて検索し
た。しかし、いくら探しても出てくるのは
普通のミサンガばかりで、私が求める答え
を得ることは出来なかった。
　そもそもミサンガ同士を編み続けるな
ど、誰が考えるだろうか。
　こんなにも知りたいと思ったのは初めて
であったし、再び闇に葬ってしまうのはとて
も惜しいと思った。普通であれば検索に何
も出ない時点でとっくに諦めているだろう。
　しかし、いつのまにか私は普通ではなく
なっていた。
　そんな私を見た母の口から意外な言葉を
聞いた。
　「そんなに知りたいのなら自分で実際に

やってみれば良い、何かを知ることには必
ず意味があるし、知って損することなど何
もない。」
　そして、ただ作るのではなく、作品とし
て出すのはどうかと提案してきた。答えへ
と一歩前進させる言葉だった。
　1 月に行われる美術部展。テーマは「たっ
た今」というもので自分が生きている「今」
に目を向け、表現をするという内容だった。
　今、周りで起きている様々な事につい
て、自分には関係ないと知らないふりをし
たり、目を背けず、全ての物事は必ず自分
と関係があると考えてみた。たった今起き
ている事を自分と結びつける、という意味
を込め、ミサンガを編み、それを表現する
ことにした。
　こうして、部展に向けて私とミサンガの
奇妙な生活が始まった。
　毎日、朝晩狂ったように糸を編み全て
の時間を費やした。しかし、8 メートル、
243 本の糸で 81 本のミサンガを作り、そ
こから 3 本ずつ編みながら徐々に一本の
ミサンガにしていくという、膨大な作業
で、部展までには完成することは到底出来
なかった。
　結局、部展には未完のまま飾られること
になったが私はあきらめなかった。
　この作品をここで終わらせたくない。ど
んなに時間がかかっても必ず自分の手で完
成させようと決心した。
　そして、私は夏に行われる美術展にむ
けて 6 月から再びミサンガ作りに挑んだ。
私は部展の製作期間の時のように血眼にな
りながらミサンガに全ての時間、労力を捧
げた。糸まみれになりながら、ミサンガを
全力で編む私の姿は、家族や友人からした
ら、まるで地獄絵図のように見えていただ
ろう。その姿を見て、友人達が心配して手
伝おうかと声をかけてくれたりもした。そ
れを全て断り、一人没頭し続けた。

ミサンガ作りを始め、約 2 ヶ月ほどたっ
た頃、私はある異変に気づいた。
　それは、作品制作がほぼ自分の「生活」

になっている事だった。
　部展までの製作期間は疲労を溜めないよ
うに、自分の時間や、家で休む時間などは
制作をしないようにしていたが、今回は違う。
　家に帰りテレビを見ながら、家族と会話
をしながらもミサンガを編み続けていた。
朝から晩まで、学校の授業や通学時意外は
ほとんど手を止めることなく編んでいたの
だ。そして、ミサンガ作りは私の「日常」
と化し、生活の一部となっていた。

　再製作を始め 2 ヶ月半、夢にもみた完
成だ。
　編む手は止めることか出来ないほどの熱
意はどこから来たのか。
　1 つは全て編んだ後を知りたいという強
い気持ち。何より誰もやらなかったこと
を、自分がやり遂げてみせたいという気持
ちだった。
　もう一つ、「知ってもらいたい」という
気持ち。他人からしてみれば馬鹿みたいな
もの、小さなことに過ぎないが、小さな疑
問を形にし、人々に大きな感動を与えた
かった。
　この気持ちと熱意で私は最後までやり遂
げた。

　小さな疑問から始まった私のミサンガ作
りは、最後には 243 本の糸で出来た 6 メー
トルにも及ぶ大きなミサンガとなった。そ
して、ミサンガの作品は完成後、賞を頂き
全国の展示会をまわることになった。
　作品は口で語ることはないが、人よりも
多くの事を知らせてくれる。直接語らない
分、多角的に人々が捉える事で深く、広い
視野で考えさせてくれる。
　私の作品も人々の心に感動を与えること
が出来ればと思っている。
　私が何も知ろうとしないまま、ただ生き
てきた 18 年間より半年ほどの制作期間が
私を大きく成長させてくれた。
　私はこれからも「知りたい」から始め、
それを具現化し、人々に何かを伝えていき
たい。

コ・ユフィ　「絡」　6m × 1,6m　糸、ビニール　2017 年
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大賞 ゴミはゴミ箱
髙橋　菜々⼦　　北海道札幌平岸⾼等学校

　「俺は友達なんていらない。宿題を見せ
てくれるヤツがいればそれでいいよ。」
これは私の友達が真顔で言い放った言葉
だ。余りにも自分本位が過ぎたこの言葉に
コイツは紛れもなくクズだなと思って引い
てしまったが、妙に自分の心にピンと来る
ものがあった。

　大量生産、大量消費。これは現在の日本
の形態である。百円均一の商品を顕著な例
として、ボールペンや傘、服など様々なも
のが数度使っては捨てられている。けれど、
何もモノに限ったことではないのではない
か？巧妙な手口でお金を吸い取られる詐欺
の被害者、上司に責任を押し付けられて首
を切られる部下、身勝手な理由で遺棄され
る乳児。モノを軽々しく捨てる人間が、逆
に軽々しく切り捨てられることもある。私
たち人間は生きている限り、誰かにいいよ

うに使われて、必要とされなくなれば容赦
なく切り捨てられる可能性を秘めて生きて
いるのだ。友達の発した言葉は、『人間も
モノも根本的には同じ、生活を豊かに・楽
にするもので必要なくなれば捨てることが
できる。』という一つの結論を導いてくれ
た。

　『使い捨て女子高生』はこの考えの延長
から生まれた作品だ。女性は流行に敏感で、
様々なものに手を出すが、すぐに飽きて見
向きもしなくなる。写真を撮るためだけに
購入され、口を付けずに無残に捨てられる
食べ物が社会問題になっている「インスタ
映え」への拘りも、使い捨てに近いものが
ある。世の中には大勢の女性がいるが、そ
の中でも高校生は突出して酷い。女子高校
生は本気で友達を捨てることが多々ある。
いじめがその最も酷い例だ。いじめる対象
がいなくなれば、一緒にいた自分の仲間で
さえ、新たないじめの対象に仕立て上げて
しまう。私はそんな女子高生達に自分の置
かれている状況を自覚してもらうべく、ゴ
ミ袋で服を作り上げた。
「あなた達はいつ捨てられるかもわから

ないんだよ。」なんて。

　女性は、同性だけではなく異性から捨て
られることも多い。結婚詐欺の被害に遭
い、別の女性と浮気をされて離婚を迫られ
る。望まない妊娠をしてしまった若い母親
が、夫からの金銭的支援を受けられずにシ
ングルマザーに…と、女性は結婚というイ
ベントに関わって何かと捨てられることが
多い。それならばいっそのこと、捨てやす
いようにしてやろうと、ゴミ袋でウエディ
ングドレスを作ろうと決意した。

ゴミ袋で服を作るのはかなり難しい。糸
を引く力でビニールが破れてしまうため、
ミシンは使えない。手縫いの力だとビニー
ルが伸びて針は上手く刺さらない。さらに
困ったことに、シワ伸ばしや印付けのため
にアイロンをあてられないし、布と違い一
度針で穴を開けてしまえば穴は開いたまま
になってしまう。そのため、裏地と表地の
位置や針を刺す角度など細かく確認しなが
らの作業になる。手縫いのために進みが遅
い。普通に洋服を縫う数百倍神経を磨り減
らす精神的に辛い作業の繰り返しだが、手
元のゴミ袋がドレスとして少しずつ形を成
していく過程は気持ちの良いものである。

　しかし、一時期その作業がどうしても苦
痛な時があった。製作途中のドレスのパー
ツがほんの一瞬のうちに捨てられてしまっ
た時のことだ。まさか自分の作品が捨てら
れてしまうなどと考えていなかった私は、
大変なショックを受けた。幸いにも、無く
なったその日のうちに新しく無くなった
パーツを揃えることができた私は、そこま
で大幅な遅れにはなっていないからと気持
ちを切り替えて続きに取り掛かろうとし
た。しかし、自分の作品がゴミと認識され
て呆気なく捨てられてしまった事実から、
私はこれ以上制作を続けても周りから作品
とは認められない、ゴミしか作れないので
はないかと思った。それからしばらくは縫
えば縫うほど心が虚しくなり、作業に熱が
入らなかった。

　今回の私の作品は『使い捨て』、詳しく
言えば『人間もモノと同等に扱われ、簡単
にゴミとなる』ということがテーマだった
ため、完成形から見えこそしないが、アク
シデントそのものも作品の一部なのだと考
え、作品の中に取り込んでしまうことにし
た。それからは紛失が起こる以前のように
作業ができるようになったが、自分がどれ
だけ傑作と思っている作品も、周りの人間
が作品だと認識していなければ、結局それ
は無価値なのだと痛感した。だが、私は自
分が表現したいこと全てを表現しきれてい
ない作品こそ、真に無価値で無意味な作品
であると強く思う。だから私は、（授業作
品としての評価を含め）他人からの評価を
気にせず、自分の思うこと、考えたことを
全て作品に反映できる表現者になりたい。

図 1：使い捨て女子高生
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大賞

　「見る」とは何なのか。私は他人よりも
それについて熟考する時間がたぶん多い
が、未だに真相には辿り着いていない。
　3 歳頃から近視によって私の視力は低下
傾向にあった、と母は言う。その後近視が
進行し、現在では眼鏡無しでの生活はでき
ないほどの深刻な状況にある。近視とは、
眼の水晶体の焦点距離が短すぎる、あるい
は網膜に至る距離が長すぎるために鮮明に
物を見ることができない状態を言う。この
近視の状態にある人間の見え方を視力の良
い人間に説明するのは難しい。だが簡単に
言うと、近視が進んでいくとだんだん物の
輪郭がぼやけていき、やがて私の進行度だ
と裸眼では色や光の方向が認識できるのが
やっとになる。近視は凹レンズによって矯
正することができるものの、視力の低下が
より激しくなるとゆくゆくは眼に合う度数
もなくなり眼鏡でも矯正できなくなるらし
い。このまま近視が進めば、やがて私の眼
は何も見えなくなるかもしれない。現段階
では眼鏡の度数が合うことである程度は見
えているが、近視が進行しているであろう
ことは私にだってわかる。ある日突然何も
見えなくなるのは怖いが、私にとっては身
近な話なのだ。
　「見えなくなる」とは、どういうことか。
　「見る」と「見えない」の境界線は実は
かなり曖昧である。例えば私と他の誰かの
目の前に林檎が一つあったとする。それが

「林檎」だとして私の目に映って見えてい
たとしても、他の誰かの目には「赤い何か」
とか「球体」としか認識されていないかも
しれない。それはその誰かには林檎が「見
えていない」のと同じだ。
　人間が外界から得る情報の約 8 割は視

覚情報である。その視覚情報が他人と全く
同じであるかどうかは、この例が示すよう
に必ず同じとは限らない。他人と見た物の
情報を完全に一致させることは不可能であ
る。自分と他人では目のつけどころや視線
の注ぎ方、物を見たり考えたりするときの
立場が違うように、視覚情報での見え方の
判断の仕方も十人十色だからである。
　高校 1 年生の時、授業で美術館観賞会
に参加した際、モーリス・ルイスの「デル
タ・ミュー」という作品について話し合っ
たことがある。その作品は横に広がる大き
なキャンバスの左右に何本かの色の柱が半
弧を描くように垂れ流れるようにして描か
れているものだったが、私にはただ幾つか
の色彩がアーチ状になって走っている虹の
ようなものにしか見えなかった。しかしあ
る友達曰く、それは「ピースサインをした
時の指紋の一部を切り取ったもの」に見え
たそうだ。そんな見方もあったのか、どう
やったらそんな見方ができるのだと、当時
大きな衝撃を受けたことは今でもはっきり
と覚えている。
　物を「見る」ことと物の見え方は同じで
はなく、寧ろ全く異なるものなのである。
　美術は自己を主張するためではなく他人
から共感を得るためにある。自分の存在を
アピールするだけなら美術じゃなくても出
来るが、その主張で他人に意味をのみこん
で理解してもらい、それを心から受け入れ
て納得されて共感を得ようとするために工
夫を凝らせるのが美術だ。しかし、ひとつ
の作品でどれほど多くの人から共感を得る
ことができるだろうか。もちろんどんな人
間からも同等の共感を得る作品なんてこの
世にはないだろう。前述した通り、ものの

見方は十人十色だからだ。理解や納得なし
に他人から作品を評価されることはない。
その作品でどれだけの人を理解・納得させ
られるかが作り手にとって大きな課題とな
る。
　美術には「見る」ことが欠かせない。「見
る」とは、自分の目で確かめ判断すること
で、自然に目に入った状態の「見える」と
は異なる。作り手がじっくりと観察するよ
うに描きたいもの、あるいは自己を見なけ
れば作品は完成しない。作品は制作者の小
さな分身だ。作者の制作時のすべての技術
や感性が作品にそのまま投影されるからこ
そ、自分について深く知り、心の奥まで見
つめることが作品を制作する上で最も重要
なことだろう。そしてそれを受け取る側、
つまり作品を見る他人がいなければその作
品は作品として成り立たない。「見る」美
しさを伝えること、それが美術なのである。
　私にとって「見る」とは何なのか。
　私には「見る」こと事態が生きているこ
とに繋がる。私は「見る」から絵を描くし、
絵を描くから「見る」。誰かに何かを伝え
て共感を得ようとするから、自然と物を「見
る」し、自分にとってどんな伝え方ができ
るだろうかと自己を見つめ、絵を描いたら
誰かとその感情を共有したいのだ。
　私のように輪郭がはっきり見えない人
は、多くないのかもしれない。視力が失わ
れてしまうのは恐ろしいが、はっきり見え
ないから見えてくることもある。はっきり
していないから、自己を見つめなおそうと
思うのだ。ゆっくり時間をかけて見ようと
されて生まれた作品は他人から共感を得る
だろう。
　これが、今の私が辿り着ける唯一の「見
る」の答えである。

「見る」ということ
細⽥　詩織　　愛知県⽴岩倉総合⾼等学校

著作権保護のため図を省略

（高校生アートライター大賞選考委員会）

第7回高校生アートライター大賞（2017)

35



大賞
筑波大学附属高等学校　　石井　柚理　　青写真を描く

「青写真を描く」という言葉は「将来の展望や計画をたてる」という意味で使わ
れる。この言葉は元々「青写真」という写真の現像法から作られた。別名サイアノ
タイプとも呼ばれるこの手法は、19世紀に発明された現像方法だ。写真は今やデジ
タルが主流になり、携帯電話やSNSの普及により誰もが自分の写真を大勢に共有す
ることができる。写真は今や誰もが参加できる「一番身近なアート」といえるだろ
う。ボタン一つで写真をプリントできるそんな時代に、私はあえてアナログな作業
に心を惹かれた。高三になっても進路を決めきれず、「青写真を描く」にはほど遠
かった私にとって、青写真を焼くという作業はとても魅力的だった。詳細な制作方
法としては、まず青写真にしたい写真をネガフィルムとして現像する。そのフィル
ムを、感光液を塗った紙に当て紫外線にさらす。適当な時間感光させたら紙を水洗
し、漂白剤を溶かした水に漬ける。それをまた水洗し乾かすと、青写真が出来上が
る。この青写真を私に教えて下さったのは学校の美術の先生で、「光を当てる時間
とか、漂白液に漬ける時間によっていろいろ変わってくると思うから、いろいろ実
験してみて」と言われ実験という言葉を聞きうきうきした。どのような方法が一番
綺麗に作ることができるか、様々な条件で試してみることにした。
一番最初にできあがった青写真（図1）は、背景が暗く色ムラが出てしまってい

る。また、影の部分全てが真っ暗になってしまい影絵のようになってしまった。こ
れらの原因を考えてみると、この日は天気がくもりであまり強い紫外線を浴びせら
れなかったのと、感光液を画用紙に塗ってから十分な時間乾燥できなかったことが
原因として挙げられた。そこで次は感光液をしっかり乾かし、よく晴れた日に短時
間感光させた。（図2）
すると背景の色がしっかりと抜け、影になってしまっていた部分に模様が現れ

た。私は水洗しながら画が浮かび上がってくるのを見てとても興奮した。少しの作
業の違いでこんなにも結果が変わってくるのかと感動した。この他にもたくさんの
青写真を制作し、実験してみた。実験の結果、感光時間はよく晴れた日に5分～10
分置くのがベストだということがわかった。これ以上感光させてしまうと感光させ
たくない箇所まで僅かに感光してしまい、濃淡が綺麗に出てこない。また漂白液に
漬ける時間によってコントラストが変わってくるため、好みや写真の雰囲気によっ
てタイミングを見極めるのが重要だ。
青写真は感光紙、いわば印刷する用紙を自分で作る。感光液を塗ったところに像

ができるため、写真のフレームと大きさを自由自在に変えることができる。例えば
あえて筆跡を残してみて、絵のようにすることもできる。（図３）
そこで私はもっと大きな写真を作れるのではないかと考えた。コピー機で大きな

写真を印刷するには、家庭用のコピー機では足りず大きな機械が必要だろう。しか
し青写真ならば印刷するコピー機の役割を果たすのはお日様である。大きい画用紙
に感光液を塗り、フィルムを張り合わせて現像した。用紙が大きく水で洗浄する作
業は大変だったが、アナログな作業だけでこんなにも大きな写真を印刷することが
できた。（図４）
たくさんの青写真を現像する中で私は自分で作ることのたのしさを改めて実感し

た。現代はデジタル化が進みAIが開発され、なんでも機械がやってくれる時代が来
ようとしている。しかし偶然性を楽しむアナログだからこそ、得られる感動という
ものが存在する。アートの楽しさの真理はそのクリエイティブな喜びなのではない
だろうか。青写真を作りながら画像が浮かび上がってくるときのそこはかとない喜
びは、何物にも代えられないものだと感じた。自分の手でつくることの原点はやはりアナログであり、作る喜び、アー
トそのものがある限りこの世からアナログが完全に消えることはないだろう。
青写真は枠組みから自分で決めることができ、当てる光の強さや感光液によって１枚１枚大きく印象が異なってく

る。また数年後にこの色がどうなるのか、わからない。そんな青写真の性質に私は自分の未来と通じるものがあるなと
感じた。アートは初めから形が決められているものではない。自分で試行錯誤しながら自分の見たいものを作り出して
いくのだ。それと同じように、自分の未来もあらかじめ決めるようなものではなく、自分で様々なことを試しながら
作っていくのだと私はこの制作を通じて学んだ。「なりたい自分がない」ということは決して悪いことではない。真っ
白いキャンバスが広がっていて、どんな青写真も描くことができるのだ。

図1

図2

図3

図4
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大賞
法政大学国際高等学校　　川邉　佑太　　都市の「孤独」とその芸術

私は以前からクラシックやジャズに興味があり、レコード屋に行ってはフロアで気になるCDをよく探している。あ
る日、いつものようにレコード屋に行くと、一枚のＣＤが目に止まった。レナード＝バーンスタインの交響曲第2番『不
安の時代(The Age of Anxiety)』である。音楽の教科書には載っていなかった、そして、まったく聞いたこともない題
名に強く興味を惹かれた。「不安の時代」という文字からは、『ジュピター』や『田園』などといった、いわゆる「名
曲」の標題とは異なる雰囲気が感じられた。「現代的」という印象を受けたのを覚えている。さっそく手に取ると、CD
のジャケットになっていたのは一枚の絵であった。

二十世紀のアメリカを代表する画家、エドワード・ホッパーの『ナイトホークス』という作品である。この絵を初め
て見た時に強烈に受けた、妙な孤独感と物寂しさは今でも心に焼きついたままである。深夜のダイナーに客のカップル
と顔の見えない人が１人、店員が１人。顔の見える三人は不安げで頼りない表情をしていて、店に漂っている静寂は絵
を一層不穏にしている。なぜこんなにも暗い絵なのだろうと思った。

この絵画と『不安の時代』という曲はどのように繋がるのだろうか。バーンスタインは、イギリスの詩人W.Hオーデ
ンの長編詩『不安の時代』にインスピレーションを受けたと語っている。その詩の内容は、第二次世界大戦中のニュー
ヨークを舞台に、男3人と少女がダイナーで酒を飲みながら、自分たちの生き様や人類の境遇についてそれぞれが語り、
最後は都市の孤独へ帰っていくのだという。この詩を読んでみようと思って図書館で探したのだが、見つけることはで
きなかった。オーデンの詩が刊行されたのは1947年であり、ホッパーの絵が完成したのは1942年なので、オーデンは
ホッパーの絵を参考に詩を構想したとも想像できるが、これは自分の分かる範囲ではなく、残念ながら明確なことは分
からない。

だが、舞台設定（都市、ダイナー）と主題（孤独）の共通性から、オーデンの詩とホッパーの絵の世界観が同じであ
ることに間違いはなさそうだ。そして、ニューヨーク・フィルの指揮者として活躍していたバーンスタインもまた、ニュー
ヨークという「都市」に長く身を置いていたがゆえに、「都市」と「孤独」との結びつきをはっきりと感じ取り、オー
デン的な（そして、ホッパー的とも言える）世界観と共鳴し、『不安の時代』を作曲したのではないか。

バーンスタインの『不安の時代』は2部構成の6楽章でできている。この楽曲の第1楽章「プロローグ」はクラリネッ
トの二重奏から始まる。ものさびしい出だしで、最初から『ナイトホークス』に通じる雰囲気を感じ取ることができ
る。その後の楽章も、全体としては不安を煽るような暗い雰囲気を醸し出しているが、その中で異彩を放っているの
は、第5楽章「仮面舞踏会」である。この楽章だけは、明るいジャズ風の音楽になっている。この一転した狂騒的な「明
るさ」は、都市の昼間の賑わいを表しているのだと思った。同時に、「仮面舞踏会(The Masque)」という標題を踏まえ
ると、そうした昼間の明るさは偽りで、不安や孤独を忘れたい人々のどんちゃん騒ぎに過ぎない、というメッセージが
潜んでいるとも思えた。むしろ、この明る過ぎる楽章は、都市を生きる人たちが抱えている孤独、寂しさを際立たせる
働きがあるように感じられるのだ。

『ナイトホークス』から私が一番に孤独感を覚えたのは、カウンターに取り残されているコップや、画面左の誰もい
ない店にポツンと佇むレジスターといった小道具の存在だった。これらは夜の静寂に取り残されているが、昼の時間に
おいては、ここには描かれていない人々に頻繁に使われていたはずだ。その昼の様子を想像すればするほど、これらの
モノの抱える孤独は強く浮き上がってくると言える。

これらの小道具と同じように、店にいる客たちも、昼は同様に活き活きと働き、多くの人と交わりを持っていたに違
いない。バーンスタインの曲の明るい楽章が他の暗い箇所を際立たせて、都市の人々の孤独を強調するのと同じよう
に、ホッパーの絵に描かれた夜の寂寥から想像された昼の華やかさ、その昼の明るさと夜の暗さの「差」が、この絵の
孤独感をより強く見せるのである。

このように、華やかさと寂寥の狭間で、「都市」と「孤独」は本質的かつ必然的に結びつくのだ。この結びつきをバー
ンスタインは音楽で表現し、ホッパーは絵画で表現して、オーデンは文学で表現したのだ。二つの結びつきは普遍的で
あり、現代の都市に生きる人々も孤独感にかられることが多くあるだろう。その状況に陥った時、『ナイトホークス』
の世界と自分を照らし合わせれば、そこに我が身が見出されるだろう。そして、孤独や不安に陥っているのは自分だけ
ではないという気づきや救いを得ることができると思う。

エドワード・ホッパー『ナイトホークス』（図は著作権保護のため省略）
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大賞
千葉県立松戸高等学校　　川島　千裕　　「らしさ」とは

先日『メットガラ　ドレスをまとった美術館』という2017年公開の映画を観た。内容はメトロポリタン美術館で毎年
開催される世界最大級のファッションイベントの裏側に迫ったドキュメンタリーである。有名なファッション雑誌の編
集者が主催で、2015年の企画展のテーマは『鏡の中の中国』だった。招待されたセレブは、その年のテーマに沿った豪
華な衣装を着て参加する。この映画の中で、主催者に中国人インタビュアーが詰め寄る場面があった。「現代の中国文
化を展示せずに、何故今更ドラゴンや明の時代の壺を多用するのか。貴方たちと私たち中国人が思う中国文化にはかな
り違いがある。」今、中国の現代アートは成長し注目されている。でも、やはり青磁の壺は美しいし、宮廷時代の皇帝
や女官を思わせる衣装も素敵で、私もこれこそ中国らしい美だと思ってしまう。
私は父の仕事の関係で幼稚園から小学校時代の合計４年間程を北京で過ごした。「きみは日本人っぽくないね。」

習っていたダンスの中国人先生にそう言われた。その先生が思う日本人とは、いつもニコニコして本音を見せない人種
らしい。中国語で言いたいことを直接ズバズバ言う私と家族は、彼の思う日本人らしい日本人ではなかったようだ。
私が通っていた北京日本人学校は、いろんな地方から集まった日本人、中国人の親を持つハーフなど、出身もバラバ

ラ。様々な考えをもつ人がいたけれど、みんながそれを受け入れている雰囲気がとても好きだった。帰国してからもし
ばらくは北京が恋しくて、こちらの友達や先生の物の捉え方が窮屈に思えて苦しかった。
人は環境によって自分という立ち位置が変わってきてしまうと思う。海外にいると日本人。海外の日本人社会の中に

いると私は千葉県民。その場を離れるとその地域を代表したような肩書きが付くのに、地元に帰ってくるとその肩書き
は取れてしまう。帰国して次第に日本人らしい生活に慣れてくると、北京帰りのちょっと絵がうまい中学生だった私
は、高校の芸術科クラスに入学すると、その中では何の肩書きもないただの生徒になってしまった。
今、私は日々作品に取り組んでいる。作品を生み出そうとする時に、人が思うイメージから離れすぎては理解されな

くなるし、だからといって人が予想できる所に留まっていてもつまらない。この二つの割合をどれくらいの所で折り合
いをつけるかという計算ができれば、もっと楽になるのかもしれない。芸術においてこういう打算は適当でないのかも
しれない。本来は、何も考えていないのに勝手に手が動き出して、とか、夢中で筆を進めていたらこの作品になってい
た、というのが一番ステキだと思う。しかし、私はまだその域には達していない。というか、私にもその時が本当に来
るのだろうか？
ある日の油彩の授業で、自分では割とよく描けたと思っていた静物画を、先生に全く違う色で塗り直されてしまった

ことがある。最初はすごくショックだった。腹立たしさもあった。しかし、しばらくすると分からなくなってしまっ
た。先生の直した絵は確かに良い。でも私が描いた絵はどこがダメだったのだろう。なぜその色にしなければならない
のだろう。説明してくれたであろう先生の言葉はほとんど入ってこなかった。
後日、美大のオープンキャンパスで『目の前の大きな備長炭をモチーフに描きなさい』という体験授業を受ける機会

があった。　クレヨン、ペンキ、墨などを使い２時間で描き上げるというものだった。私は今の自分を表現しようと
思った。「机の上の真っ黒な備長炭は私。表面の黄色は私の希望。青は悲しみ。カラフルなクレヨンは私の少ない知
識。白いペンキは先生からの指導。その白いペンキで私は消えて
いってしまう。」しかし、講評会で聞かれた時に「ペンキが垂れる
のが美しかったので材料を楽しみながら何となく描いた。」と私は
嘘をついてしまった。また自分の気持ちが伝わらなかったら、とい
う恐怖があった。

基本は大事。技術もみんなと同じようにいろいろ身につけてい
きたい。そもそも「自分らしさ」って何？その自分らしい所をどこ
からはみ出させていったらいいの？けれど、実際今の自分にはそれ
をする勇気がない。先生に「違う」って言われるのが怖い。「自分
らしさ」って誰が決めること？他人？私？まだまだこの答えが見つ
かるまでには時間がかかりそうだ。或いは大学に進んでからも追求
していくことになるだろう。
私は、これまでに知りあえたいろんな人といろんな考え方を共有

した私、という肩書きを持った「自分らしさ」を表現していけるよ
うになりたい。

※引用・参考にした資料:
図1　『メットガラ　ドレスをまとった美術館』（著作権保護のため省略）
http://www.bjreview.com.cn/culture/txt/2015-05/25/content_689474.htm 　2019年9月23日アクセス
図2 『メットガラ　ドレスをまとった美術館』（著作権保護のため省略）
https://wwd.com/fashion-news/fashion-scoops/gallery/the-met-previews-china-through-the-looking-glass-exhibit/　2019年9月23
日アクセス

図3 川島千裕『覆い』　2019年　108cm×77cm
紙　ペンキ　クレヨン　墨　チョーク
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大賞
熊本県立第二高等学校　　工藤　絵花　　美の記憶

浜田知明。熊本御船町出身の銅版画家である。
私が彼の存在を知ったのは、中学２年生のときの美術の授業だった。ゴッホやピカソなど有名な作家の作品を鑑賞

し、自分なりの感想を述べ合うという時間だったように記憶している。別段、そのときに浜田知明作品の魅力に取り憑
かれたわけではない。ただ、プリントに印刷された『初年兵哀歌』の奇妙さが少し、心の片隅に引っかかっていた。

＜初年兵哀歌（歩哨）＞（図は著作権保護のために省略）
1954、23.8×16.2、エッチング・アクアチント、黒、アルシュ紙、Ed100、Ep5、第4回ルガノ国際版画展（次賞）

二度目に彼の作品をじっくりと鑑賞したのはつい最近、高校二年生の７月に入ってからのことだ。日本史のレポート
で”歴史のあるもの”について調査せねばならず、市内の美術館、博物館、歴史館など様々な場所を訪れた。その中で、
熊本県立美術館にあった浜田知明版画室を観覧した際、ふと中学生のときの鑑賞体験が思い出されたのだ。作者が同一
であるかさえあやふやで、例の『初年兵哀歌』も展示されてはいなかったが、銅版画独特のハッチングのうつくしさ、
何やらメッセージの込められていそうな作者独特の世界観は、この作者の作品について調べてみたいと思わせるには十
分だった。
美術館の帰りに浜田知明の画集を買い、早速広げてみた。そこには、あの日見た『初年兵哀歌（歩哨）』が鮮明に印

刷されていた。やはり同一の作者であったのだ、と感動しつつ、画の鑑賞を始めた。骸骨と化した初年兵が暗闇の中で
自らの顎の銃口をあてている。はじめに印象的に目に飛び込んできたのは、兵士のひとつぶの涙だった。なぜ―そのし
ずくを見たとき、私はそう思わずにはいられなかった。もちろん、なぜ初年兵が涙を流しているのか、なんて思ったわ
けではない。なぜ、浜田知明は、そのしずくをおいたのかに疑問を持ったのだ。なぜなら、私はこの作品以外ではっき
りと涙を流すモチーフの芸術作品を見たことがなかったからだ。悲しい、という感情を表すのに涙というわかりやすい
手段を用いることは、安っぽく、芸術にはふさわしくないとも私は考えていた。しかし、この『初年兵哀歌』にはその
軽さは全く感じられず、ただ諦めとも、喪失感とも、絶望とも取れるような複雑な表情に目が離せなくなったのだ。お
そらく、三年前のあの奇妙な絵だという感覚はこの涙から来ている…と私は直感的に感じた。もしあの涙がなければ、
一回の鑑賞の授業など頭の片隅にも残らなかったのだろうと思う。ただ怖いなあ、かわいそうだなあという印象でお
わっていただろう。ではなぜ、と再び私は考える。なぜたった一つのしずくがそのような効果を生み出したのか。その
答えにたどり着くための手がかりは、浜田知明本人のインタビューの中にあった。浜田氏は、自身の作品『初年兵哀歌
（歩哨）』について次のように述べている。
「涙が流れているんですが、これで絵が甘くなるんじゃないかと大変悩みました。何日も。(中略）でも、ポロリと一つ
置きたかったんです。」（熊本県立美術館記、2015、ｐ54）
やはり、作者にもこのような逡巡があったのか、とこのインタビュー記事を見つけたとき大変安堵し、同時に作者は「絵
の甘さ」と一体何を天秤にかけたのだろうかと考えずにはいられなかった。涙を入れることで一体なにが生み出された
のか。私が思うに、それは異質感の魅力である。しかも単なる異質感ではなく、調和する異質感だ。異質と調和とは一
見矛盾した性質のようにも思われるが、これは決して両立不可な特徴ではない。涙は通常はっきり輪郭線を帯びて見え
るものではなく、しずくの形態はコメディのような印象を与えるという異質感をもつ。が、歩哨兵の骸骨の形には調和し
ており、すっかり消してしまえば物足りなさを覚える。伝えたいメッセージと絵的な美しさのバランスを保つことは大
変難しく、作者もおそらくそのバランスを追求すべく何日も考え続けたのだろう。

また、浜田知明はインタビューでこうも話している。


（「死体を美しいと思えるのは、それを自然物あるいはモノとしてみるからなのか。」という質問に対して）「やはり
絵描きの目じゃないかと思うんです。」(県立美術館、2015、ｐ56）と。おそらく、この発言ないしインタビュー内容に
対して、なんと倫理観の欠けた人物なのだと激怒する人もいるだろう。しかし、決してそうではない。浜田知明は戦争
や戦禍での兵の愚かな行動に大変な怒りを覚えるくらいの倫理観の持ち主であり、死や死体の存在を推奨しているわけ
ではないのだ。ただ、死体という”もの”そのものをうつくしいとする美的感覚を備えている根っからのアーティストで
あるのだろう。
そして、私を二度の鑑賞体験に駆り立てたものも、その美的感覚の集積であり、異質と調和がもたらした魅力であっ

たのだ。

文献一覧
・浜田知明『取引・軍隊・戦場　浜田知明作品集　現代少年美術館２』（株式会社現代美術社）1982年3月23日
・清水港湾博物館『フェルケール博物館展覧会図録 浜田知明 (ちめい) 展 : 版画と彫刻による風刺 : 熊本県立美術館コレクション : 特別
展』（フェルケール博物館）2003年
・熊本県立美術館『戦後70年記念浜田知明のすべてー銅版画・彫刻・油彩画・スケッチによる浜田知明の全貌』（熊本県立美術館・熊
本県立美術館友の会）2015年8月1日
・熊本県立美術館　浜田知明版画室令和3年度第二期展示 旅の記憶　パンフレット
・熊本日日新聞切り抜き：画家たちの上京物語⑥　2014年8月23日

図版一覧
図　浜田知明「初年兵哀歌（歩哨）」、「戦後70年記念　浜田知明のすべて　銅版画・彫刻・油彩画・スケッチによる浜田知明の全貌
2015」熊本県立美術館、熊本県立美術館友の会、2015、p.54
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大賞
岡山県立総社南高等学校　　三谷原　悠真　　自分にとって芸術とは

自分らしく生きることを恥ずかしいと思ったことはないでしょうか。十代のある時点から、周りの目を気にし、恥ず
かしくない生き方を模索した時期があったのではないでしょうか。確かに、周りに受け入れられる生き方は見ていて気
持ちがいいものかもしれませんし、それが大人の生き方なように思います。しかし私は、それと引き換えに失われてい
く子供の頃のピュアな感情を諦めきれませんでした。

『頑張って周りに馴染もうとすればするほど、自分の輪郭がぼやけていくのがわかるんだ。
僕は僕らしく生きたい。僕らしく在りたい。攻撃されない安心を求めて周りに合わせれば、自分が内側から変わってい
く…。何か大切なものを置いてきてしまったような気がしてならないんだ』

これは、私が所属する演劇部で書いた台本「子供の物語」の台詞です。登場人物は四人で、名前はありません。登場
人物に名前がないことはさほど珍しくありませんが、それぞれにモチーフである色（赤、黄、青、黒）があり、カラー
フィルターを通した照明の色で各役者を識別する、というなんとも奇抜な演出を試みました。
それぞれの色は私の心の側面です。
文化祭のクラスでの出し物を決める話し合いで自己主張をする「青」は、私の元来持っている性格に最も近いです。

人間関係の理想論を語る彼に対して、クラスのメンバーは冷たい反応を見せます。

『その気持ちに折り合いをつけて普通に生きるのが、大人になるってことだよ』

もともと「個性は尊い」「自分らしく生きなきゃ楽しくない」などの価値観を持っていた「青」でしたが、クラスの
メンバーに否定されたことで、周りの目を気にするようになってしまいます。「青」はその後、自分の価値観に折り合
いを付け、生き方を曲げてみようと試みますが、何か満たされない様子でした。元来の生き方を自ら否定し続けた
「青」の心は摩耗していき、次第にふさぎこんでしまうようになります。
「青」と同じく私の心の側面である、「赤」「黄」「黒」は「青」に協調性を要求するキャラクターですが、その裏

にあるのは孤独に対する恐怖です。

『周りに合わせて友達を増やすの。そうすれば、安心が得られる。自分が傷つかずに済むの』
『自分の心より大切なものがあったんだよ』

これは「赤」「黄」の台詞です。「青」に対し高圧的な態度を取る彼らは、社会的地位や評判のために自分らしさを
隠さざるを得ない、思春期を通過した「大人になりかけ」の状態です。大人の価値観は子供のそれよりも正しいと思い
込まなければ、自分の心を犠牲にする意味が見出せません。なんだ彼らも根本的な部分は子供のままじゃないかと、
「青」は思いました。
「子供の物語」とは、高校に入学し「青」以外の価値観も持ち合わせ、それらが矛盾し思い悩んでいく私の心の告白

です。言葉にするのも恥ずかしいですが、思春期の痛みを形にして遺したいという思いで作りました。
上演中、私は音響の仕事をしながら、舞台をじっと見つめていました。孤独に怯える「青」が生き方を曲げ、仲間を

得たはずなのに満たされず、独り思い悩む一部始終をじっと見つめていました。不思議な感覚でした。舞台上で私と、
私の人生が再構築されていくのです。自分の作ったもの（ここでは自分の作った台本が、ということです）に対して
「これは私だ」と自然と思える瞬間の連続は、普段の学校生活では得難い快楽でした。
この時得た感覚をたよりに、その後も私は様々な芸術に触れていきました。ゴッホの絵のうねりに、彼自身が信奉す

る芸術への執着を感じ、太宰治の小説に、小説の中でしか自己を告白できない人生の孤独を感じ、松尾芭蕉の句に、失っ
たものを想起する悲しさと美しさを感じました。形式は違えど、
私と彼らは同じように、手放しかけた自分を思い出すために芸術
をしているのかもしれない、そう思ったとき、深い感動を覚えま
した。「子供の物語」をきっかけにして芸術の扉を開き、彼らの
遺した作品に導かれるようにして、芸術というものの輪郭が見え
てきたような気がします。芸術とは、本来の自分へと回帰する行
為であり、「自分らしい生き方」そのものなのです。
今後も、私はあらゆる環境の変化に適応し、その半面で自分ら

しさを犠牲にすることもあると思います。そのたびに芸術に触
れ、本来の自分を再確認するでしょう。自分が自分らしく生きる
ことに芸術の価値があると、私は信じています。
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大賞
秋田県立秋田高等学校　　富田　春菜　　「伝わらないこと」を楽しむ


今日も部室には多くの絵が並んでいる。私は誰かの絵の前に立ち鑑賞をはじめる。「自分の扉」を用意し、それを開
けて他人の絵の世界へと入っていく感覚だ。けれども、必ずその向こうには、鍵のかかった「作者の扉」が待っている。
私の向こうに見える世界とは一致しない世界へとつながるその扉の前で、いつも立ち往生する。

私は、この気味の悪さが好きなのだ。自分の用意した扉から他人の世界に入るまではできるのに、その先に待つ、作

者が作り出した扉が開かない感覚。つまり、作者が見る世界を他者が同様に理解することは不可能なのだ。勿論、「絵
の制作過程を理解する」という意味などではなく、作者の解説をいくら聞いたとしても迫ることのできない、絵の核心
へと通じる「扉」があるということに私は惹かれる。

ここで注釈を加えておくと、今まで述べてきた「絵」とは絵画を指す。勿論、見る側に特定の「何か」を伝えるデザ

イン画となれば話は変わってくる。いわゆる純粋美術である絵画とは全く異なる側面をもっているからだ。ここではあ
くまでも、私がいつも描いている「絵画」について言及したいと思う。
美術に疎遠だったり関心がなかったりする人、あるいは身近な美術部員にとっても、私の絵はおそらく「意味の分か

らない絵」だろう。私が描く作品は、見慣れた景色を写すものではないし、あたかもそこに存在するかのような人物を
描き出すものでもないからだ。無論、共感も求めていない。言ってしまえば、実際、自分でもそれが「なにもの」なの
か分かっていない。作品を描き始めるとき、明確な完成イメージはほとんどなく、要素を少しずつ繋げながら、見えて
きたストーリーに寄せて制作していくのが私のスタイルである。そして題名はいつも後付けだ。意味が分からないと思
われて仕方ない絵を描いている自覚があるにもかかわらず、鑑賞者が頼りにするだろう題名にも、それほど深い思いや
意味を与えていないものだから、なんとも申し訳なく思うときがある。

しかし、私はそもそも「伝わらない」ことをとても楽しんでいるところがある。中学校・高校と美術部に所属し、自

分の中から生まれた想像上のものを描くことが多くなってから、ますますそう感じるようになった。今の私の絵づくり
や、それに対する認識へと繋がった一つの転機は、思い起こせば中学校時代に遡る。漫画「ブルーピリオド」の作中の
台詞を借りれば、「あなたが青く見えるならりんごもうさぎの体も青くて良いんだよ」ということを、私は知ってしまっ
たのだ。つまり、大多数の人には日常で見えているものの色や形も、そのままに写す必要がないばかりか、むしろそれ
を打ち破り、自分が思うままに描くべきだと確信したのだ。そこから私は、この世界の常識だとか物理的法則だとかに
逆らい、自分だけの世界を生み出してきたし、それによって、多様な考え方や世界観に対しても寛容になれたと思う。
絵を知ると、現実世界の様々な拘束から容易に抜け出せる。私が高校１年生のときにペンで描いた作品について、髪の
つもりで描いた線を部員たちは「スパゲッティに見える」だとか「〇〇みたい」だとか、めいめいが好き勝手に言うの
である。ただ、言われてみれば、周りの要素に着目すると確かにそう見えてくるものだし、より抽象的な箇所にいたっ
ては、実に十人十色の見方が生まれた。私は、そうした反応を見たとき、嬉しいと感じたのを覚えている。自分の絵の
世界観が、他者によって拡張されていく感覚があったからだ。その時、絵の前に新たな「扉」が作られ開いていく音が
聞こえた。
先に述べたような、「作者の扉」を開けることができない感覚というのは、部活動で各々が作品を制作するときの心

地良さに通じているとも感じている。展覧会に向け制作が佳境となれば、部室に
は部員の絵たちが所狭しと並んで「満員」状態となる。その沢山の絵から刺激を
受けながら、自分の絵と向き合うわけだが、それぞれの絵には何か精神的なテリ
トリーのようなものが存在している。私がそれら絵の前に立ったとき、描き手に
しか分からないものが確実に存在している感覚を突きつけられる。表面的な、表
現方法のヒントのようなものを貰うことは出来るかも知れない。そこから何かし
らアイデアが浮かぶこともあるかも知れない。けれども、そのテリトリーのおか
げで、干渉し過ぎることは決してない。そして再び自分の絵の前に立ったとき、
そこには私だけにしか開けられない扉が存在している。その先には私だけが拡張
していける世界が確かにある。こうした感覚は、個性豊かな部員たちに囲まれる
中で、楽しく描くことの助けにもなっているのだと思う。
だからこそ、この関係性の中で、当たり前に創作できる時間を大切にしたい。

「伝わらない」ことを楽しみたい。今日も、新しく扉の開く音が聞こえる。


文献一覧　引用: 山口つばさ『ブルーピリオド(1)』講談社、2017年富田春菜「残灯」 F50パネル、水彩
紙、ペン  2020年

第9回高校生アートライター大賞（2021)

41



大賞
筑波大学附属高等学校　　後藤玲奈　　記憶を観賞して

「機械は人間の記憶で何ができるのだろうか？」
これは、トルコ出身のメディアアーティスト、Refik Anadol（レフィック・アナドル）を動かし続けている疑問であ

る。この疑問のきっかけは、彼が8歳のときに鑑賞した『ブレードランナー』というS F映画である。アンドロイドであ
る登場人物、レイチェルが自身の記憶が自身のものではないことに気が付くシーンから着想を得た。以降、彼はこの疑
問を追求し、主にユビキタスコンピューティングが人類に課す課題と可能性、またA I時代に人間であるとはどういうこ
となのかを大きなテーマに、建築家やデータ科学者、脳科学者、音楽家らと協力して、アートと人工知能を融合させて
いる。

私が彼の作品に出会ったのは、2020年7月に配信された『人間知能の時代におけるアート』というTED Talks内の動
画である。波のような動きでありながら、それぞれ変化に意味を見出したくなるような彼の作品にすっかり魅了された
ことを今でもはっきりと覚えている。彼が作り出す、その変化を伴ったデータ彫刻とシンプルかつ先進的な建築が作り
出す光景は、未だかつて見たことのないものであった。

図1　Melting Memories / REMEMBER
（図は著作権保護のため省略）

図2　 Melting Memories / SYNTHETIC MEMORY
（図は著作権保護のため省略）

特に、私に影響を与えた作品は、2018年に発表された“Melting Memories”である。これは、彼の祖父のアルツハイ
マー病発症から着想を得て、記憶が蘇る瞬間を視覚化したデータ彫刻作品であり、REMEMBER / RECALL / BEEN
THERE / SYNTHETIC MEMORYの4部作からなる。彼は、記憶が作られる際に脳から出る脳波を解読し、そのデータ
から作品を制作した。

図3　計算ワークフロー
（図は著作権保護のため省略）

4作品は共通した枠の中で完結しており、その中では、記憶一つ一つを想起させる、非常に小さなブロックの集合体が
波のように変化している。正面から観ると奥行きのある容器の内部を見ているようであるが、驚くべきことにこれらは
全て平面上で完結しているのだ。平面だと分かっているにも関わらず、底が知れない奥深さを感じさせる。それはまる
で、私が知らない多くの機能を宿した「脳という海」の一部に接しているかのような体験を提供してくれるのだ。

この作品が私に影響を与えた理由の一つは、私の祖母である。私が10歳のときから同居しているので、はや8年弱の
ときを共に過ごしていることになる。私がこの作品に出会った当時、特に祖母の物忘れがひどくなってきていた。1日の
タスクのうち、多少のことを忘れてしまうのはそこまで問題ではない。大きな問題であるのは、長年の経験を忘れる、
例えばお味噌汁に必要な具材が何かがわからなくなってしまうことなどである。もちろん、彼女はそれを指摘されるこ
とをよしとしない。彼女には彼女の、長年生きる過程で築いたプライドがあるからであり、私を含め多くの人々が彼女
と同様の状況をいつか経験するのだろう。この作品から、記憶は姿が消え去るものではなく、溶けていき姿を変えるも
のであると捉えると、彼の祖父も、私の祖母も、失ったものは、「記憶」ではなく、「かつての記憶のかたち」である
と考えられるようになった。
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私の環境をこの作品を通してもう一度見直すと、私は彼女が失ったものに敬意を抱くべきだと感じるようになった。
以前は、多くを忘れてしまう祖母への苛立ちと、その苛立ちを感じてしまっている自分への嫌悪を感じ、悪循環に陥っ
ていたが、この作品により、祖母を受け入れることができたような気がする。
彼はこの作品について、人間の脳内の運動の美的解釈を体験できるテクノロジーの新たな進歩を示したものだとしてい
るが、私にとってはそれだけでなく、祖母が失ったものへの理解を促すものであると同時に、誰もが高齢社会の介護問
題に直面し得る日本の人々にぜひ見てほしいものであると思った。

ここで、文頭の問いに戻る。この作品から機械が人間の記憶でできることについて考察する。この作品のために収
集、使用された認知制御の神経メカニズムに関するデータは、時間と共に移り変わる脳の機能、つまり脳の意味を示
し、それが姿を変えて私たちの前に「脳という海」の一部として表現されているのである。まさしく、アメリカの哲学
者であるジョン・デューイが「科学は意味を述べ、芸術はそれらを表現する」と述べた通りである。この観点を踏まえ
ると、21世紀において科学が述べることができる意味の範囲が広がり、機械が表現できるものがますます複雑化してい
るように感じる。今後、肉眼では見ることができない世界に想いを馳せ、自らの解釈を取り込んだ表現がより自由に
なっていくと考えられる。以上より、機械は人間の記憶で人間の想像の幅を超えることができると同時に、私たちには
見ることができないはずの世界を体験させてくれると考えた。この作品は、そのような未来の可能性を示しているので
ある。

文献一覧
・Refik Anadol「Melting Memories」、2023/8/30、https://refikanadol.com/works/melting-memories/
・TED Talks「Refik Anadol:Art in the age of machine intelligence」、2023/8/30、https://www.ted.com/talks/
refik_anadol_art_in_the_age_of_machine_intelligence?subtitle=ja
・本田悟郎「ジョン・デューイの芸術論における人間活動としての作品生成と受容」『美術教育学研究』第49号、大学美術教育学会出
版、2017年

図版一覧
図1 Refik Anadol「Melting Memories / REMEMBER」、2023/8/30、https://refikanadol.com/works/melting-memories/
図2 Refik Anadol「Melting Memories / SYNTHETIC MEMORY」、2023/8/30、https://refikanadol.com/works/melting-
memories/
図3 Refik Anadol「Melting Memories」、2023/8/30、https://refikanadol.com/works/melting-memories/

43

https://refikanadol.com/works/melting-memories/


大賞
Ｓ高等学校　　川上百合佳　　正解幻想

私たち人間は、常に「正解」することによって安定を求める生き物であるように思う。
テストに出てくる問題には、採点者から丸をもらうための模範解答があるし、何か大きな失敗をしてしまったとき、「何
が正解だったのだろう。」と、失敗しない未来を実現するための道を思って嘆く。
このような無意識に正解を求める現象は、アート鑑賞においてもよく起こる。展覧会を開くキュレーターが解説とし

て載せた絵の解釈や、アーティストが残した言葉や絵についての解釈を聞いて、それが目の前にあるアートの解釈として
の「正解」だと思い込む。
ここまで「正解」であることに価値を感じている人間にとって、「正解がないこと」は、無価値なことなのだろうか。

また、「正解」は私たちにとってどのような存在なのだろう。

この問いへの答えを、私は今年の夏、家族で石川県珠洲市に旅行に行ったときに鑑賞した現代アートに教えてもらっ
た。

リュウ・ジャンファ「漂移する風景」（図は著作権保護のため省略）

それが、リュウ・ジャンファ（中国）の「漂移する風景」だ。3年に1回開催されている、奥能登国際芸術祭の2020年
作品が残っているものらしく、珠洲市立珠洲焼資料館のすぐそばにあった。復興支援も兼ねて足を運んだ珠洲市で、焼
き物を買いに行ったのに、目の前に砕けた大量の焼き物が無造作に散りばめられたアートが現れた衝撃は今でも忘れら
れない。私はアーティストがアートに込めた意味を探ろうとしたが、与えられている情報は奥能登のために作ったとい
うことと、「漂移する風景」というタイトルのみで、アーティストからのメッセージも言及もない状態で考えなければ
ならなかった。その時、驚いたことに、途方に暮れていた私の横で、アートを眺めながら「なんだろうこれ」といって、
兄が考え始めたのだ。

普段はアートに全く関心がない兄が、アートに興味を持って考え始める姿を私は初めてみた。私と兄は一緒に、散り
ばめられているものを一個一個眺めて考え、「人が生活の中で使う物の多さと、その末路を暗喩しているのではない
か」という結論にたどり着くことができたが、これが「漂移する風景」の解釈として「正解」だったかと聞かれると、
正直よくわからなかったというのが本音だ。

しかし、一つだけ確かなことがあった。アートに関する知識や関心に差があり、普通に会話したら話が合わないであ
ろう私と兄が、一つのアートについて語り合えた理由は、お互いに目の前のアートの意味合いやメッセージ性の「確実
な答え」がわからないという確信があったからなのだ。目の前にあるアートの最大の当事者であるクリエイターの考え
が、第三者である私たちには「わからない」、「絶対的な正解がない」という状況下だからこそ、積極的に歩み寄って
理解しようと思えたのである。普段目の前にいる人と話しても理解できないと思ってしまうかもしれない多様性を、表
現を通じて解釈に踏み出すことができる。現代アートはその道を示してくれるのである。

さて、現代アートは「絶対的な正解」がないからこそ生まれる価値を体現するという話をしてきたが、そもそもこの
世に「絶対的な正解」など本当に存在するのだろうか？人間が何かしらの目的のために勝手に作り出そうとしている幻
想である可能性はないだろうか。そう考えた時、私は途端に不安になった。「絶対的な正解」のない世界では、今まで
見てきたアートに何かしらの解釈や感情を抱いたとしても、「そう、あなたがそう考えるなら別にいいけど」と、世間
から突き放されたような気さえして、誰からも共感を得られない寂しさを憶えたのだ。

おそらくこの途方もない寂しさや不安こそが、人々に「絶対的な正解」を探させた要因なのだろう。自分が孤立しな
いように、誰かから共感されるようにと意図的に作っていった正解を人々は「正義」と呼んだのだと思う。そのように
して世界各地で生み出された正義は、そのうちぶつかり合い、正義が異なる人同士の交流を阻んでいき、戦争や格差社
会といった非平和な世界を生み出していったのではないだろうか。多様性の受容において、「正義」という名の絶対的
な正解は、良い方向に機能してきたことはないことを、人類の歴史は既に証明している。

だからこそ今、意図的に生み出された「正義」に振り回されない人間を増やし、世界が平和により近づく未来を実現
していくことが必要なのだ。多様性に歩み寄る姿勢を体現するアートを用いて平和のための精神を育む、そんな教育を
人々に届けることが、平和な世界を作るための有効な手段となり得ると、私は考えている。私自身も中学生の時から平
和な世界を実現するための方法を模索する探究活動を続けているが、アートには、まだ世間では十分に生かされていな
い、世界を大きく変える可能性があると信じ、今日も探究を続けている。

世界平和実現の第一歩を踏み出すために、「絶対的な正解」の幻想を破るアートに会いに行こう。
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大賞
日本文化情報センター・ミンスク市立第２高等学校（ベラルーシ）
クセニヤ・サウタ Kseniya Sauta　　多感覚で創る芸術

　一年前のことだった。美術館に行ってレンブラントの暗い肖像画を見たときチェロの音が聞こえた。ヴァスネツォフ
の油絵からは小さな鐘の音が聞こえてくる。外に出て風景を眺める。音楽が聴こえる。あ、雨上がりの水たまりが見え
る。そこをカッポカッポ横切っていく馬の蹄の音。私はすぐに鉛筆で目に見えない馬の姿をスケッチする。私は見ると
きに「聴いている」。
聞こえる音を絵に「描く」。作曲をするとすぐにそのメロディーから像が見えてくる。それをスケッチする。
満月が出た。メランコリックなワルツのメロディーが流れる。それをピアノで弾いてみる。私は見た物を「演奏す

る」。
私は目で巨匠の筆の流れを見つめる。この作品からどうしてこんな音が聞こえてくるのか考える。小さい光の輝きが

ヴァスネツォフの油絵のところどころに白く描かれている。それが高い鐘の音の源だ。暗い影からは低く震える音がす
る。このように絵を理解していく。考え続ける私の思考はレンガのようだ。それを積み上げてキャンバスの世界を私は
「構築している」。
絵の中に描かれているのは世界の一部で、しかも一瞬の時間だけ。そして私は感情やインスピレーションを詩や散文

に変化させ、浮かんだ着想を「書き留める」。
インスピレーションが湧いたとき、それをどう掴めばいいのだろうか。見て聴いて、描いて演奏し、そして構築して

書き留める　―　これが私の手法だ。私は芸術のさまざまな方向から世界を感じているからだ。私は常に芸術の中にい
る。
小説、交響曲、詩、彫像、タペストリーなどあらゆる種類の芸術作品を自分の手法で捉えるようにしている。作品を

創るときも視覚と聴覚の感覚を使う。私が描いた絵から音楽が聞こえ、多くの人がそれを感じてくれる作品を描こうと
努力している。
私の将来の夢は建物を見ると頭の中で音楽が流れるような建物を設計することだ。そんな建築家になりたい。建物の

中にその独自の世界があり、それを見るだけで音が聞こえ、手に触れることもでき、その世界全体を多くの人が感じら
れるような建物を設計したい。
漫画家の坂本眞一が『イノサン』と言う作品中でバッハの音楽について「また一つ　また一つとブロックを積み重ね

ていき壮麗なる建築物が築き上げられていくように　美しい調和を繰り返しながら高みに昇っていく旋律」（坂本、
2016、p.119）と述べている。芸術作品を別の角度から見て、美しい音楽のハーモニーを建築物に例える考え方に共感
する。この考え方は芸術作品を創るときに無尽蔵のインスピレーションを私に与えてくれると信じている。私は自分の
作品を一つの芸術の分野に限定したくない。作品が持つ世界、そしてメッセージについていろんな感覚を使って考える
ようにしている。
絵画や音楽といった主な芸術の分野は密接に関係しており、お互いを補完し合っているが、いくつかの分野を一つに

融合した芸術はすでに存在している。例えば立体と絵画が合わさった彫刻、音楽とダンスで表現するバレエ、絵画と文
学が混じり合うストーリー漫画。演劇や映画は音楽、文学、絵画の他、ダンスや立体作品も取り入れられている。これ
らはさまざまな芸術分野を基にして芸術家たちが新しく生み出したものだ。
一方で太古の昔から芸術分野の融合はあった。かつて古代人は目にした石や骨の中に動くイメージがあることに気づ

き、そのイメージを頭に置いたまま、石の原形とは異なる像を彫った。走る鹿の形を石から削り出し、マンモスの骨か
ら人の形を彫り上げた。これが絵と立体の間に生まれた子供、つまり彫刻の誕生だ。このようにそもそも芸術とはいく
つかの分野がつながり合っていると言える。つながりだけでない。長い時をかけた努力が積み上げられ、芸術は発展し
ていったのだ。
そして現代を生きる私たちは芸術をどのように感じ、発展させていけるのだろうか。私たちも新しい分野の芸術が多

彩な世界観を表現する方法だと理解することが大事だ。そして一つの作品に対し、さまざまな感覚で感じようとするこ
とも大切だと思う。建物を見るときに何が聞こえるだろうか。私は博物館の入り口の前に並ぶ円柱を眺めると、耳にト
ランペットが響く。頭の中で音楽と建築を結ぶ感覚。招き猫を見ると鉄琴の音が聞こえてくる。ドミソの和音を聞いた
ときに見えてくる形。私たちは多くの感覚を使って新しい芸術作品を生み出せていけると思う、
自画像の中で私は自分自身を美術、音楽、建築という分野を融合して一つの作品を創る芸術家のイメージとして描い

た。筆とパレットは美術を、ピアノの鍵盤を叩くために前に伸ばした両手は音楽を、上に伸ばし互いの手を掴んだ腕は
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建築を表している。この絵を見た人が何かを感じ、もし音楽
が聞こえてくればいい。そう思いながら何度も色を塗り重ね
た。
芸術家としての感覚を全て使って、分野の垣根を越えた作

品を創り出す能力を養っていきたい。

図 クセニヤ・サウタ「自画像」2023年、筆者撮影

文献一覧
坂本眞一『イノサン』第4巻、集英社、2016年、p.119

図版一覧
図　クセニヤ・サウタ「自画像」、40cm×60cm、油彩、2023年、筆者撮影

46



大賞
筑波大学附属高等学校　　鈴木伊都香　　視線の交叉

「あ、目が合った」と思った。

作品が目立つように黒を基調とした部屋に、ライトで照らされてぬらりとした光沢を放っていたそれは、国立近代美
術館に所蔵されている作品のひとつであった。新海竹太郎の作で、作品名を「ゆあみ」という――ほぼ裸体の女人の、
ブロンズの彫像である。
先日私が国立近代美術館を訪ねたとき、その彫像は常設展示の第一室にいた。美術館への来訪は久しぶりだったの

で、はじめは感覚を慣らしていくようにゆっくり見ていこうと思い、歩を進めていっていたときに、その像が目に入っ
た。
順路に従って歩いていって、はじめにその像と正対したとき、その女は左下を見つめていた。手拭い一枚で前を隠し

た女は、しかしそれだけで恥じらいを捨て去ることはできなかったのだろうか。積極的に恥じらう姿ではないものの、
正面を見据えることはせずに、少しの笑みを浮かべながらかすかに目を伏せている。後方の光源に対してちょうど陰に
なっているその顔の表情やその佇まいにより、裸体、という大胆な姿にもかかわらず、どこか他人行儀でおしとやかな
様子を纏っていた。その消極的な恥じらいは、私の抱いた裸体への恥じらいをその女が受け取ってしまったが故、のも
のであるようにも思え、私と女の間で主客の逆転が起こっているかのようにも感じられる。
そんな像であるから、私がいくら正面から観察しても、その女の表情を捉えることはできなかった。それは恥じらい

と同時に、他人をやんわりと拒絶しているようでもあるともいえる、その女の佇まいによるものだろう。そう感じた私
は、その女の表情を見たいと思い、女が視線を向ける先に回り込んだ。
そうして、少しかがんだ状態から顔を上げたまさにその時、あ、目が合った、とそう感じたのだ。
私がその顔を正面から見つめているのと同じように、女も私をまっすぐにその目で私を見つめかえし、そこには先ほ

ど女が見せていた恥じらいはもはやない。その瞬間で、私は彼女との奇妙な繋がりの感覚を抱いた。私の呼吸によって
生じる視界の微かなぶれが、彼女のブロンズの身体を振動させ、その一連の現象を呼吸の伝播のように感じ、私は彼女
の生を錯覚した。後方から照らす光と、それにより影が落ちて立体感を持った彼女の唇や瞼は、彼女をまるで知人のよ
うに思わせた。そしてそれらが一秒後には動き出して、そのまま私に向かって話しかけてくるのだと思わせるほど、私
の目には生々しく映った。
この作品は、国立近代美術館の中の、明治期の芸術家たちがどのような形で西洋の芸術との折衷を試みたかという点

に注目した展示室内にあったものである。鑑賞の後に読んだ作品横の説明によると、この彫像で注目すべき和洋の融合
の表れとして、体つきは西洋的であるのに対して頭部は日本的な髪や顔つきであるということ、また、一糸纏わぬ裸体
ではなく、手拭いで前を隠すようにしていることがあげられるという。それを読み、私は深く納得した。
私が彼女と「目が合った」時に感じた、彼女と同化したような感覚は、新海竹太郎がその生において目撃し表現した

日本人の姿の解釈への、本能的な共鳴だったのだのだと思った。私が感じるのと同じ恥じらいに惹かれ、私が普段接す
る人々のなかにいて違和感のない顔つきに驚いた。その結果が、「目が合った」という感覚――つまり、彼女がただの
彫像ではないという感覚、私と彼女が鑑賞者と被鑑賞物という関係を乗り越えて、まるで現代日本に生きる個の人間ど
うしとして邂逅したという錯覚なのだろう。そしてそのような感覚を鑑賞者に持たせたのは、この作品がただ日本的な
顔を西洋的な体つきの上に載せて完成としたものではなく、日本を生きた新海竹太郎の観察眼でもって、西洋の芸術土
壌が培った人間造形の表現の真骨頂を咀嚼し、再構築した結果であるといえるのだろう。そう納得することができた。

今回、私はこの「ゆあみ」という作品に出会ったことで、芸術鑑賞において自身の感性を最大限に働かせることの重
要性を実感できた。美術について興味を持つプロセスにおいて私は、作品の背景や作者の流派、主義などの知識的要素
を多く吸収することに重きを置きがちになってしまうときがしばしばあった。しかし、今回の経験を通して、まずは自
身のもつ新鮮な好奇心でもって作品を捉え、自分なりにその作品との紐帯をもった上で、自身の抱いた感情や印象を知
識的な要素によって深めていく、という一連の流れを辿ったことで、自身の鑑賞体験がさらに豊かなものになったのだ
とわかった。
これからの私の人生において、芸術に触れる機会は絶えず存在し続けるだろう。だが、一つ一つの作品との邂逅は一

度きりである。そのような一期一会の出会いにおいて、まずは作品にまっさらな気持ちで対峙してみる、という心がけ
を持ち続けていきたい。
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（図は著作権保護のため省略）
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